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PREMIÈRE PARTIE 
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Aujourd'hui, maman est morte. Ou peut-être hier, 

je ne sais pas. J'ai reçu un télégramme de l'asile :    
« Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments 
distingués. » Cela ne veut rien dire. C'était peut-être 
hier. 

L'asile de vieillards est à Marengo, à quatre-vingts 
kilomètres d'Alger. Je prendrai l'autobus à deux 
heures et j'arriverai dans l'après-midi. Ainsi, je 
pourrai veiller et je rentrerai demain soir. J'ai 
demandé deux jours de congé à mon patron et il 
ne pouvait pas me les refuser avec une excuse 
pareille. Mais il n'avait pas l'air content. Je lui ai 
même dit : « Ce n'est pas de ma faute. » Il n'a pas 
répondu. J'ai pensé alors que je n'aurais pas dû lui 
dire cela. En somme, je n'avais pas à m'excuser. 
C'était plutôt à lui de me présenter ses condo-
léances. Mais il le fera sans doute après-demain, 
quand il me verra en deuil. Pour le moment, c'est 
un peu comme si maman n'était pas morte. Après 
l'enterrement, au contraire, ce sera une affaire 
classée et tout aura revêtu une allure plus officielle. 



J'ai pris l'autobus à deux heures. Il faisait très 
chaud. J'ai mangé au restaurant, chez Céleste, 
comme d'habitude. Ils avaient tous beaucoup de 
peine pour moi et Céleste m'a dit : « On n'a qu'une 
mère. » Quand je suis parti, ils m'ont accompagné à 
la porte. J'étais un peu étourdi parce qu'il a fallu 
que je monte chez Emmanuel pour lui emprunter 
une cravate noire et un brassard. Il a perdu son 
oncle, il y a quelques mois. 

J'ai couru pour ne pas manquer le départ. Cette 
hâte, cette course, c'est à cause de tout cela sans 
doute, ajouté aux cahots, à l'odeur d'essence, à la 
réverbération de la route et du ciel, que je me suis 
assoupi. J'ai dormi pendant presque tout le trajet. 
Et quand je me suis réveillé, j'étais tassé contre un 
militaire qui m'a souri et qui m'a demandé si je 
venais de loin. J'ai dit « oui » pour n'avoir plus à 
parler. 

L'asile est à deux kilomètres du village. J'ai fait le 
chemin à pied. J'ai voulu voir maman tout de suite. 
Mais le concierge m'a dit qu'il fallait que je 
rencontre le directeur. Comme il était occupé, j'ai 
attendu un peu. Pendant tout ce temps, le con-
cierge a parlé et ensuite, j'ai vu le directeur : il m'a 
reçu dans son bureau. C'est un petit vieux, avec la 
Légion d'honneur. Il m'a regardé de ses yeux clairs. 
Puis il m'a serré la main qu'il a gardée si longtemps 
que je ne savais trop comment la retirer. Il a 
consulté un dossier et m'a dit : « Mme Meursault est 
entrée ici il y a trois ans. Vous étiez son seul 
soutien. » J'ai cru qu'il me reprochait quelque chose 
et j'ai commencé à lui expliquer. Mais il m'a 
interrompu : « Vous n'avez pas à vous justifier, mon 
cher enfant. J'ai lu le dossier de votre mère. Vous 



ne pouviez subvenir à ses besoins. Il lui fallait une 
garde. Vos salaires sont modestes. Et tout compte 
fait, elle était plus heureuse ici. » J'ai dit : « Oui, 
monsieur le Directeur. » Il a ajouté : « Vous savez, 
elle avait des amis, des gens de son âge. Elle pouvait 
partager avec eux des intérêts qui sont d'un autre 
temps. Vous êtes jeune et elle devait s'ennuyer avec 
vous. » 

C'était vrai. Quand elle était à la maison, maman 
passait son temps à me suivre des yeux en silence. 
Dans les premiers jours où elle était à l'asile, elle 
pleurait souvent. Mais c'était à cause de l'habitude. 
Au bout de quelques mois, elle aurait pleuré si on 
l'avait retirée de l'asile. Toujours à cause de 
l'habitude. C'est un peu pour cela que dans la 
dernière année je n'y suis presque plus allé. Et aussi 
parce que cela me prenait mon dimanche — sans 
compter l'effort pour aller à l'autobus, prendre des 
tickets et faire deux heures de route. 

Le directeur m'a encore parlé. Mais je ne 
l'écoutais presque plus. Puis il m'a dit : « Je suppose 
que vous voulez voir votre mère. » Je me suis levé 
sans rien dire et il m'a précédé vers la porte. Dans 
l'escalier, il m'a expliqué : « Nous l'avons transpor-
tée dans notre petite morgue. Pour ne pas impres-
sionner les autres. Chaque fois qu'un pensionnaire 
meurt, les autres sont nerveux pendant deux ou 
trois jours. Et ça rend le service difficile. » Nous 
avons traversé une cour où il y avait beaucoup de 
vieillards, bavardant par petits groupes. Ils se tai-
saient quand nous passions. Et derrière nous, les 
conversations reprenaient. On aurait dit un 
jacassement assourdi de perruches. A la porte d'un 
petit bâtiment, le directeur m'a quitté : « Je vous 



laisse, monsieur Meursault. Je suis à votre dispo-
sition dans mon bureau. En principe, l'enterre-
ment est fixé à dix heures du matin. Nous avons 
pensé que vous pourrez ainsi veiller la disparue. Un 
dernier mot : votre mère a, paraît-il, exprimé 
souvent à ses compagnons le désir d'être enterrée 
religieusement. J'ai pris sur moi de faire le 
nécessaire. Mais je voulais vous en informer. » Je 
l'ai remercié. Maman, sans être athée, n'avait jamais 
pensé de son vivant à la religion. 

Je suis entré. C'était une salle très claire, blanchie 
à la chaux et recouverte d'une verrière. Elle était 
meublée de chaises et de chevalets en forme de X. 
Deux d'entre eux, au centre, supportaient une bière 
recouverte de son couvercle. On voyait seulement 
des vis brillantes, à peine enfoncées, se détacher sur 
les planches passées au brou de noix. Près de la 
bière, il y avait une infirmière arabe en sarrau 
blanc, un foulard de couleur vive sur la tête. 

A ce moment, le concierge est entré derrière mon 
dos. Il avait dû courir. Il a bégayé un peu : « On l'a 
couverte, mais je dois dévisser la bière pour que 
vous puissiez la voir. » Il s'approchait de la bière 
quand je l'ai arrêté. Il m'a dit : « Vous ne voulez   
pas ? » J'ai répondu : « Non. » Il s'est interrompu et 
j'étais gêné parce que je sentais que je n'aurais pas 
dû dire cela. Au bout d'un moment, il m'a regardé 
et il m'a demandé : « Pourquoi ? » mais sans repro-
che, comme s'il s'informait. J'ai dit : « Je ne sais 
pas. » Alors, tortillant sa moustache blanche, il a 
déclaré sans me regarder : « Je comprends. » Il avait 
de beaux yeux, bleu clair, et un teint un peu rouge. 
Il m'a donné une chaise et lui-même s'est assis un 
peu en arrière de moi. La garde s'est levée et s'est 



dirigée vers la sortie. A ce moment, le concierge 
m'a dit : « C'est un chancre qu'elle a. » Comme je 
ne comprenais pas, j'ai regardé l'infirmière et j'ai vu 
qu'elle portait sous les yeux un bandeau qui faisait 
le tour de la tête. A la hauteur du nez, le bandeau 
était plat. On ne voyait que la blancheur du 
bandeau dans son visage. 

Quand elle est partie, le concierge a parlé : « Je 
vais vous laisser seul. » Je ne sais pas quel geste j'ai 
fait, mais il est resté, debout derrière moi. Cette 
présence dans mon dos me gênait. La pièce était 
pleine d'une belle lumière de fin d'après-midi. 
Deux frelons bourdonnaient contre la verrière. Et 
je sentais le sommeil me gagner. J'ai dit au 
concierge, sans me retourner vers lui : « Il y a 
longtemps que vous êtes là ? » Immédiatement, il a 
répondu : « Cinq ans » — comme s'il avait attendu 
depuis toujours ma demande. 

Ensuite, il a beaucoup bavardé. On l'aurait bien 
étonné en lui disant qu'il finirait concierge à l'asile 
de Marengo. Il avait soixante-quatre ans et il était 
parisien. A ce moment je l'ai interrompu : « Ah ! 
vous n'êtes pas d'ici ? » Puis je me suis souvenu 
qu'avant de me conduire chez le directeur, il 
m'avait parlé de maman. Il m'avait dit qu'il fallait 
l'enterrer très vite, parce que dans la plaine il faisait 
chaud, surtout dans ce pays. C'est alors qu'il m'avait 
appris qu'il avait vécu à Paris et qu'il avait du mal à 
l'oublier. A Paris, on reste avec le mort trois, quatre 
jours quelquefois. Ici on n'a pas le temps, on ne 
s'est pas fait à l'idée que déjà il faut courir derrière 
le corbillard. Sa femme lui avait dit alors : « Tais-toi, 
ce ne sont pas des choses à raconter à monsieur. » 
Le vieux avait rougi et s'était excusé. J'étais 



intervenu pour dire : « Mais non. Mais non. » Je 
trouvais ce qu'il racontait juste et intéressant. 

Dans la petite morgue, il m'a appris qu'il était 
entré à l'asile comme indigent. Comme il se sentait 
valide, il s'était proposé pour cette place de con-
cierge. Je lui ai fait remarquer qu'en somme il était 
un pensionnaire. Il m'a dit que non. J'avais déjà été 
frappé par la façon qu'il avait de dire : « ils », « les 
autres », et plus rarement « les vieux », en parlant 
des pensionnaires dont certains n'étaient pas plus 
âgés que lui. Mais naturellement, ce n'était pas la 
même chose. Lui était concierge, et, dans une 
certaine mesure, il avait des droits sur eux. 

La garde est entrée à ce moment. Le soir était 
tombé brusquement. Très vite, la nuit s'était 
épaissie au-dessus de la verrière. Le concierge a 
tourné le commutateur et j'ai été aveuglé par 
l'éclaboussement soudain de la lumière. Il m'a 
invité à me rendre au réfectoire pour dîner. Mais je 
n'avais pas faim. Il m'a offert alors d'apporter une 
tasse de café au lait. Comme j'aime beaucoup le 
café au lait, j'ai accepté et il est revenu un moment 
après avec un plateau. J'ai bu. J'ai eu alors envie de 
fumer. Mais j'ai hésité parce que je ne savais pas si 
je pouvais le faire devant maman. J'ai réfléchi, cela 
n'avait aucune importance. J'ai offert une cigarette 
au concierge et nous avons fumé. 

A un moment, il m'a dit : « Vous savez, les amis 
de Madame votre mère vont venir la veiller aussi. 
C'est la coutume. Il faut que j'aille chercher des 
chaises et du café noir. » Je lui ai demandé si on 
pouvait éteindre une des lampes. L'éclat de la 
lumière sur les murs blancs me fatiguait. Il m'a dit 
que ce n'était pas possible. L'installation était ainsi 



faite : c'était tout ou rien. Je n'ai plus beaucoup fait 
attention à lui. Il est sorti, est revenu, a disposé des 
chaises. Sur l'une d'elles, il a empilé des tasses 
autour d'une cafetière. Puis il s'est assis en face de 
moi, de l'autre côté de maman. La garde était aussi 
au fond, le dos tourné. Je ne voyais pas ce qu'elle 
faisait. Mais au mouvement de ses bras, je pouvais 
croire qu'elle tricotait. Il faisait doux, le café m'avait 
réchauffé et par la porte ouverte entrait une odeur 
de nuit et de fleurs. Je crois que j'ai somnolé un 
peu. 

C'est un frôlement qui m'a réveillé. D'avoir fermé 
les yeux, la pièce m'a paru encore plus éclatante de 
blancheur. Devant moi, il n'y avait pas une ombre 
et chaque objet, chaque angle, toutes les courbes se 
dessinaient avec une pureté blessante pour les yeux. 
C'est à ce moment que les amis de maman sont 
entrés. Ils étaient en tout une dizaine, et ils 
glissaient en silence dans cette lumière aveuglante. 
Ils se sont assis sans qu'aucune chaise grinçât. Je les 
voyais comme je n'ai jamais vu personne et pas un 
détail de leurs visages ou de leurs habits ne 
m'échappait. Pourtant je ne les entendais pas et 
j'avais peine à croire à leur réalité. 

Presque toutes les femmes portaient un tablier et 
le cordon qui les serrait à la taille faisait encore 
ressortir leur ventre bombé. Je n'avais encore 
jamais remarqué à quel point les vieilles femmes 
pouvaient avoir du ventre. Les hommes étaient 
presque tous très maigres et tenaient des cannes. Ce 
qui me frappait dans leurs visages, c'est que je ne 
voyais pas leurs yeux, mais seulement une lueur 
sans éclat au milieu d'un nid de rides. Lorsqu'ils se 
sont assis, la plupart m'ont regardé et ont hoché la 



tête avec gêne, les lèvres toutes mangées par leur 
bouche sans dents, sans que je puisse savoir s'ils me 
saluaient ou s'il s'agissait d'un tic. Je crois plutôt 
qu'ils me saluaient. C'est à ce moment que je me 
suis aperçu qu'ils étaient tous assis en face de moi à 
dodeliner de la tête, autour du concierge. J'ai eu un 
moment l'impression ridicule qu'ils étaient là pour 
me juger. 

Peu après, une des femmes s'est mise à pleurer. 
Elle était au second rang, cachée par une de ses 
compagnes, et je la voyais mal. Elle pleurait à petits 
cris, régulièrement : il me semblait qu'elle ne 
s'arrêterait jamais. Les autres avaient l'air de ne pas 
l'entendre. Ils étaient affaissés, mornes et 
silencieux. Ils regardaient la bière ou leur canne, ou 
n'importe quoi, mais ils ne regardaient que cela. La 
femme pleurait toujours. J'étais très étonné parce 
que je ne la connaissais pas. J'aurais voulu ne plus 
l'entendre. Pourtant je n'osais pas le lui dire. Le 
concierge s'est penché vers elle, lui a parlé, mais elle 
a secoué la tête, a bredouillé quelque chose, et a 
continué de pleurer avec la même régularité. Le 
concierge est venu alors de mon côté. Il s'est assis 
près de moi. Après un assez long moment, il m'a 
renseigné sans me regarder : « Elle était très liée 
avec madame votre mère. Elle dit que c'était sa 
seule amie ici et que maintenant elle n'a plus 
personne. » 

Nous sommes restés un long moment ainsi. Les 
soupirs et les sanglots de la femme se faisaient plus 
rares. Elle reniflait beaucoup. Elle s'est tue enfin. Je 
n'avais plus sommeil, mais j'étais fatigué et les reins 
me faisaient mal. A présent c'était le silence de tous 
ces gens qui m'était pénible. De temps en temps 



seulement, j'entendais un bruit singulier et je ne 
pouvais comprendre ce qu'il était. A la longue, j'ai 
fini par deviner que quelques-uns d'entre les 
vieillards suçaient l'intérieur de leurs joues et lais-
saient échapper ces clappements bizarres. Ils ne 
s'en apercevaient pas tant ils étaient absorbés dans 
leurs pensées. J'avais même l'impression que cette 
morte, couchée au milieu d'eux, ne signifiait rien à 
leurs yeux. Mais je crois maintenant que c'était une 
impression fausse. 

Nous avons tous pris du café, servi par le 
concierge. Ensuite, je ne sais plus. La nuit a passé. 
Je me souviens qu'à un moment j'ai ouvert les yeux 
et j'ai vu que les vieillards dormaient tassés sur eux-
mêmes, à l'exception d'un seul qui, le menton sur 
le dos de ses mains agrippées à la canne, me 
regardait fixement comme s'il n'attendait que mon 
réveil. Puis j'ai encore dormi. Je me suis réveillé 
parce que j'avais de plus en plus mal aux reins. Le 
jour glissait sur la verrière. Peu après, l'un des 
vieillards s'est réveillé et il a beaucoup toussé. Il 
crachait dans un grand mouchoir à carreaux et 
chacun de ses crachats était comme un 
arrachement. Il a réveillé les autres et le concierge a 
dit qu'ils devraient partir. Ils se sont levés. Cette 
veille incommode leur avait fait des visages de 
cendre. En sortant, et à mon grand étonnement, ils 
m'ont tous serré la main — comme si cette nuit où 
nous n'avions pas échangé un mot avait accru notre 
intimité. 

J'étais fatigué. Le concierge m'a conduit chez lui 
et j'ai pu faire un peu de toilette. J'ai encore pris du 
café au lait qui était très bon. Quand je suis sorti, le 
jour était complètement levé. Au-dessus des collines 



qui séparent Marengo de la mer, le ciel était plein 
de rougeurs. Et le vent qui passait au-dessus d'elles 
apportait ici une odeur de sel. C'était une belle 
journée qui se préparait. Il y avait longtemps que 
j'étais allé à la campagne et je sentais quel plaisir 
j'aurais pris à me promener s'il n'y avait pas eu 
maman. 

Mais j'ai attendu dans la cour, sous un platane. Je 
respirais l'odeur de la terre fraîche et je n'avais plus 
sommeil. J'ai pensé aux collègues du bureau. A 
cette heure, ils se levaient pour aller au travail : 
pour moi c'était toujours l'heure la plus difficile. 
J'ai encore réfléchi un peu à ces choses, mais j'ai été 
distrait par une cloche qui sonnait à l'intérieur des 
bâtiments. Il y a eu du remue-ménage derrière les 
fenêtres, puis tout s'est calmé. Le soleil était monté 
un peu plus dans le ciel : il commençait à chauffer 
mes pieds. Le concierge a traversé la cour et m'a dit 
que le directeur me demandait. Je suis allé dans 
son bureau. Il m'a fait signer un certain nombre de 
pièces. J'ai vu qu'il était habillé de noir avec un 
pantalon rayé. Il a pris le téléphone en main et il 
m'a interpellé : « Les employés des pompes funè-
bres sont là depuis un moment. Je vais leur 
demander de venir fermer la bière. Voulez-vous 
auparavant voir votre mère une dernière fois ? » J'ai 
dit non. Il a ordonné dans le téléphone en baissant 
la voix : « Figeac, dites aux hommes qu'ils peuvent 
aller. » 

Ensuite il m'a dit qu'il assisterait à l'enterrement 
et je l'ai remercié. Il s'est assis derrière son bureau, 
il a croisé ses petites jambes. Il m'a averti que moi 
et lui serions seuls, avec l'infirmière de service. En 
principe, les pensionnaires ne devaient pas assister 



aux enterrements. Il les laissait seulement veiller :   
« C'est une question d'humanité », a-t-il remarqué. 
Mais en l'espèce, il avait accordé l'autorisation de 
suivre le convoi à un vieil ami de maman : « Thomas 
Pérez. » Ici, le directeur a souri. Il m'a dit : « Vous 
comprenez, c'est un sentiment un peu puéril. Mais 
lui et votre mère ne se quittaient guère. A l'asile, on 
les plaisantait, on disait à Pérez : « C'est votre 
fiancée. » Lui riait. Ça leur faisait plaisir. Et le fait 
est que la mort de Mme Meursault l'a beaucoup 
affecté. Je n'ai pas cru devoir lui refuser 
l'autorisation. Mais sur le conseil du médecin 
visiteur, je lui ai interdit la veillée d'hier. » 

Nous sommes restés silencieux assez longtemps. 
Le directeur s'est levé et a regardé par la fenêtre de 
son bureau. A un moment, il a observé : « Voilà 
déjà le curé de Marengo. Il est en avance. » Il m'a 
prévenu qu'il faudrait au moins trois quarts d'heure 
de marche pour aller à l'église qui est au village 
même. Nous sommes descendus. Devant le 
bâtiment, il y avait le curé et deux enfants de 
chœur. L'un de ceux-ci tenait un encensoir et le 
prêtre se baissait vers lui pour régler la longueur de 
la chaîne d'argent. Quand nous sommes arrivés, le 
prêtre s'est relevé. Il m'a appelé « mon fils » et m'a 
dit quelques mots. Il est entré ; je l'ai suivi. 

J'ai vu d'un coup que les vis de la bière étaient 
enfoncées et qu'il y avait quatre hommes noirs dans 
la pièce. J'ai entendu en même temps le directeur 
me dire que la voiture attendait sur la route et le 
prêtre commencer ses prières. A partir de ce 
moment, tout est allé très vite. Les hommes se sont 
avancés vers la bière avec un drap. Le prêtre, ses 
suivants, le directeur et moi-même sommes sortis. 



Devant la porte, il y avait une dame que je ne 
connaissais pas : « M. Meursault », a dit le directeur. 
Je n'ai pas entendu le nom de cette dame et j'ai 
compris seulement qu'elle était infirmière déléguée. 
Elle a incliné sans un sourire son visage osseux et 
long. Puis nous nous sommes rangés pour laisser 
passer le corps. Nous avons suivi les porteurs et 
nous sommes sortis de l'asile. Devant la porte, il y 
avait la voiture. Vernie, oblongue et brillante, elle 
faisait penser à un plumier. A côté d elle, il y avait 
l'ordonnateur, petit homme aux habits ridicules, et 
un vieillard à l'allure empruntée. J'ai compris que 
c'était M. Pérez. Il avait un feutre mou à la calotte 
ronde et aux ailes larges (il l'a ôté quand la bière a 
passé la porte), un costume dont le pantalon tire-
bouchonnait sur les souliers et un nœud d'étoffe 
noire trop petit pour sa chemise à grand col blanc. 
Ses lèvres tremblaient au-dessous d'un nez truffé de 
points noirs. Ses cheveux blancs assez fins laissaient 
passer de curieuses oreilles ballantes et mal ourlées 
dont la couleur rouge sang dans ce visage blafard 
me frappa. L'ordonnateur nous donna nos places. 
Le curé marchait en avant, puis la voiture. Autour 
d'elle, les quatre hommes. Derrière, le directeur, 
moi-même et, fermant la marche, l'infirmière 
déléguée et M. Pérez. 

Le ciel était déjà plein de soleil. Il commençait à 
peser sur la terre et la chaleur augmentait 
rapidement. Je ne sais pas pourquoi nous avons 
attendu assez longtemps avant de nous mettre en 
marche. J'avais chaud sous mes vêtements sombres. 
Le petit vieux, qui s'était recouvert, a de nouveau 
ôté son chapeau. Je m'étais un peu tourné de son 
côté, et je le regardais lorsque le directeur m'a parlé 



de lui. Il m'a dit que souvent ma mère et M. Pérez 
allaient se promener le soir jusqu'au village, 
accompagnés d'une infirmière. Je regardais la cam-
pagne autour de moi. A travers les lignes de cyprès 
qui menaient aux collines près du ciel, cette terre 
rousse et verte, ces maisons rares et bien dessinées, 
je comprenais maman. Le soir, dans ce pays, devait 
être comme une trêve mélancolique. Aujourd'hui, 
le soleil débordant qui faisait tressaillir le paysage le 
rendait inhumain et déprimant. 

Nous nous sommes mis en marche. C'est à ce 
moment que je me suis aperçu que Pérez 
claudiquait légèrement. La voiture, peu à peu, 
prenait de la vitesse et le vieillard perdait du terrain. 
L'un des hommes qui entouraient la voiture s'était 
laissé dépasser aussi et marchait maintenant à mon 
niveau. J'étais surpris de la rapidité avec laquelle le 
soleil montait dans le ciel. Je me suis aperçu qu'il y 
avait déjà longtemps que la campagne bourdonnait 
du chant des insectes et de crépitements d'herbe. 
La sueur coulait sur mes joues. Comme je n'avais 
pas de chapeau, je m'éventais avec mon mouchoir. 
L'employé des pompes funèbres m'a dit alors 
quelque chose que je n'ai pas entendu. En même 
temps, il s'essuyait le crâne avec un mouchoir qu'il 
tenait dans sa main gauche, la main droite 
soulevant le bord de sa casquette. Je lui ai dit :       
« Comment ? » Il a répété en montrant le ciel : « Ça 
tape. » J'ai dit : « Oui. » Un peu après, il m'a de-
mandé : « C'est votre mère qui est là ? » J'ai encore 
dit : « Oui. » « Elle était vieille ? » J'ai répondu :      
« Comme ça », parce que je ne savais pas le chiffre 
exact. Ensuite, il s'est tu. Je me suis retourné et j'ai 
vu le vieux Pérez à une cinquantaine de mètres 



derrière nous. Il se hâtait en balançant son feutre à 
bout de bras. J'ai regardé aussi le directeur. Il 
marchait avec beaucoup de dignité, sans un geste 
inutile. Quelques gouttes de sueur perlaient sur son 
front, mais il ne les essuyait pas. 

Il me semblait que le convoi marchait un peu 
plus vite. Autour de moi c'était toujours la même 
campagne lumineuse gorgée de soleil. L'éclat du 
ciel était insoutenable. A un moment donné, nous 
sommes passés sur une partie de la route qui avait 
été récemment refaite. Le soleil avait fait éclater le 
goudron. Les pieds y enfonçaient et laissaient 
ouverte sa pulpe brillante. Au-dessus de la voiture, 
le chapeau du cocher, en cuir bouilli, semblait avoir 
été pétri dans cette boue noire. J'étais un peu 
perdu entre le ciel bleu et blanc et la monotonie de 
ces couleurs, noir gluant du goudron ouvert, noir 
terne des habits, noir laqué de la voiture. Tout cela, 
le soleil, l'odeur de cuir et de crottin de la voiture, 
celle du vernis et celle de l'encens, la fatigue d'une 
nuit d'insomnie, me troublait le regard et les idées. 
Je me suis retourné une fois de plus : Pérez m'a 
paru très loin, perdu dans une nuée de chaleur, 
puis je ne l'ai plus aperçu. Je l'ai cherché du regard 
et j'ai vu qu'il avait quitté la route et pris à travers 
champs. J'ai constaté aussi que devant moi la route 
tournait. J'ai compris que Pérez qui connaissait le 
pays coupait au plus court pour nous rattraper. Au 
tournant il nous avait rejoints. Puis nous l'avons 
perdu. Il a repris encore à travers champs et comme 
cela plusieurs fois. Moi, je sentais le sang qui me 
battait aux tempes. 

Tout s'est passé ensuite avec tant de précipitation, 
de certitude et de naturel, que je ne me souviens 



plus de rien. Une chose seulement : à l'entrée du 
village, l'infirmière déléguée m'a parlé. Elle avait 
une voix singulière qui n'allait pas avec son visage, 
une voix mélodieuse et tremblante. Elle m'a dit : « 
Si on va doucement, on risque une insolation. Mais 
si on va trop vite, on est en transpiration et dans 
l'église on attrape un chaud et froid. » Elle avait 
raison. Il n'y avait pas d'issue. J'ai encore gardé 
quelques images de cette journée : par exemple, le 
visage de Pérez quand, pour la dernière fois, il nous 
a rejoints près du village. De grosses larmes 
d'énervement et de peine ruisselaient sur ses joues. 
Mais, à cause des rides, elles ne s'écoulaient pas. 
Elle s'étalaient, se rejoignaient et formaient un 
vernis d'eau sur ce visage détruit. Il y a eu encore 
l'église et les villageois sur les trottoirs, les géra-
niums rouges sur les tombes du cimetière, 
l'évanouissement de Pérez (on eût dit un pantin 
disloqué), la terre couleur de sang qui roulait sur la 
bière de maman, la chair blanche des racines qui s'y 
mêlaient, encore du monde, des voix, le village, 
l'attente devant un café, l'incessant ronflement du 
moteur, et ma joie quand l'autobus est entré dans 
le nid de lumières d'Alger et que j'ai pensé que 
j'allais me coucher et dormir pendant douze 
heures. 

 
 
 



 
II 

 
 
 
 
 
En me réveillant, j'ai compris pourquoi mon 

patron avait l'air mécontent quand je lui ai 
demandé mes deux jours de congé : c'est 
aujourd'hui samedi. Je l'avais pour ainsi dire oublié, 
mais en me levant, cette idée m'est venue. Mon 
patron, tout naturellement, a pensé que j'aurais 
ainsi quatre jours de vacances avec mon dimanche 
et cela ne pouvait pas lui faire plaisir. Mais d'une 
part, ce n'est pas de ma faute si on a enterré 
maman hier au lieu d'aujourd'hui et d'autre part, 
j'aurais eu mon samedi et mon dimanche de toute 
façon. Bien entendu, cela ne m'empêche pas de 
comprendre tout de même mon patron. 

J'ai eu de la peine à me lever parce que j'étais 
fatigué de ma journée d'hier. Pendant que je me 
rasais, je me suis demandé ce que j'allais faire et j'ai 
décidé d'aller me baigner. J'ai pris le tram pour 
aller à l'établissement de bains du port. Là, j'ai 
plongé dans la passe. Il y avait beaucoup de jeunes 
gens. J'ai retrouvé dans l'eau Marie Cardona, une 
ancienne dactylo de mon bureau dont j'avais eu 
envie à l'époque. Elle aussi, je crois. Mais elle est 
partie peu après et nous n'avons pas eu le temps. Je 
l'ai aidée à monter sur une bouée et, dans ce 
mouvement, j'ai effleuré ses seins. J'étais encore 
dans l'eau quand elle était déjà à plat ventre sur la 
bouée. Elle s'est retournée vers moi. Elle avait les 



cheveux dans les yeux et elle riait. Je me suis hissé à 
côté d'elle sur la bouée. Il faisait bon et, comme en 
plaisantant, j'ai laissé aller ma tête en arrière et je 
l'ai posée sur son ventre. Elle n'a rien dit et je suis 
resté ainsi. J'avais tout le ciel dans les yeux et il était 
bleu et doré. Sous ma nuque, je sentais le ventre de 
Marie battre doucement. Nous sommes restés 
longtemps sur la bouée, à moitié endormis. Quand 
le soleil est devenu trop fort, elle a plongé et je l'ai 
suivie. Je l'ai rattrapée, j'ai passé ma main autour de 
sa taille et nous avons nagé ensemble. Elle riait 
toujours. Sur le quai, pendant que nous nous 
séchions, elle m'a dit : « Je suis plus brune que 
vous. » Je lui ai demandé si elle voulait venir au 
cinéma, le soir. Elle a encore ri et m'a dit qu'elle 
avait envie de voir un film avec Fernandel. Quand 
nous nous sommes rhabillés, elle a eu l'air très 
surprise de me voir avec une cravate noire et elle 
m'a demandé si j'étais en deuil. Je lui ai dit que 
maman était morte. Comme elle voulait savoir 
depuis quand, j'ai répondu : « Depuis hier. » Elle a 
eu un petit recul, mais n'a fait aucune remarque. 
J'ai eu envie de lui dire que ce n'était pas de ma 
faute, mais je me suis arrêté parce que j'ai pensé 
que je l'avais déjà dit à mon patron. Cela ne 
signifiait rien. De toute façon, on est toujours un 
peu fautif. 

Le soir, Marie avait tout oublié. Le film était 
drôle par moments et puis vraiment trop bête. Elle 
avait sa jambe contre la mienne. Je lui caressais les 
seins. Vers la fin de la séance, je l'ai embrassée, mais 
mal. En sortant, elle est venue chez moi. 

Quand je me suis réveillé, Marie était partie. Elle 
m'avait expliqué qu'elle devait aller chez sa tante. 



J'ai pensé que c'était dimanche et cela m'a ennuyé : 
je n'aime pas le dimanche. Alors, je me suis 
retourné dans mon lit, j'ai cherché dans le traversin 
l'odeur de sel que les cheveux de Marie y avaient 
laissée et j'ai dormi jusqu'à dix heures. J'ai fumé 
ensuite des cigarettes, toujours couché, jusqu'à 
midi. Je ne voulais pas déjeuner chez Céleste 
comme d'habitude parce que, certainement, ils 
m'auraient posé des questions et je n'aime pas cela. 
Je me suis fait cuire des œufs et je les ai mangés à 
même le plat, sans pain parce que je n'en avais plus 
et que je ne voulais pas descendre pour en acheter. 

Après le déjeuner, je me suis ennuyé un peu et j'ai 
erré dans l'appartement. Il était commode quand 
maman était là. Maintenant il est trop grand pour 
moi et j'ai dû transporter dans ma chambre la table 
de la salle à manger. Je ne vis plus que dans cette 
pièce, entre les chaises de paille un peu creusées, 
l'armoire dont la glace est jaunie, la table de toilette 
et le lit de cuivre. Le reste est à l'abandon. Un peu 
plus tard, pour faire quelque chose, j'ai pris un 
vieux journal et je l'ai lu. J'y ai découpé une 
réclame des sels Kruschen et je l'ai collée dans un 
vieux cahier où je mets les choses qui m'amusent 
dans les journaux. Je me suis aussi lavé les mains et, 
pour finir, je me suis mis au balcon. 

Ma chambre donne sur la rue principale du 
faubourg. L'après-midi était beau. Cependant, le 
pavé était gras, les gens rares et pressés encore. 
C'étaient d'abord des familles allant en promenade, 
deux petits garçons en costume marin, la culotte 
au-dessous du genou, un peu empêtrés dans leurs 
vêtements raides, et une petite fille avec un gros 
nœud rose et des souliers noirs vernis. Derrière eux, 



une mère énorme, en robe de soie marron, et le 
père, un petit homme assez frêle que je connais de 
vue. Il avait un canotier, un nœud papillon et une 
canne à la main. En le voyant avec sa femme, j'ai 
compris pourquoi dans le quartier on disait de lui 
qu'il était distingué. Un peu plus tard passèrent les 
jeunes gens du faubourg, cheveux laqués et cravate 
rouge, le veston très cintré, avec une pochette 
brodée et des souliers à bouts carrés. J'ai pensé 
qu'ils allaient aux cinémas du centre. C'était 
pourquoi ils partaient si tôt et se dépêchaient vers 
le tram en riant très fort. 

Après eux, la rue peu à peu est devenue déserte. 
Les spectacles étaient partout commencés, je crois. 
Il n'y avait plus dans la rue que les boutiquiers et 
les chats. Le ciel était pur mais sans éclat au-dessus 
des ficus qui bordent la rue. Sur le trottoir d'en 
face, le marchand de tabac a sorti une chaise, l'a 
installée devant sa porte et l'a enfourchée en 
s'appuyant des deux bras sur le dossier. Les trams 
tout à l'heure bondés étaient presque vides. Dans le 
petit café : « Chez Pierrot », à côté du marchand de 
tabac, le garçon balayait de la sciure dans la salle 
déserte. C'était vraiment dimanche. 

J'ai retourné ma chaise et je l'ai placée comme 
celle du marchand de tabac parce que j'ai trouvé 
que c'était plus commode. J'ai fumé deux 
cigarettes, je suis rentré pour prendre un morceau 
de chocolat et je suis revenu le manger à la fenêtre. 
Peu après, le ciel s'est assombri et j'ai cru que nous 
allions avoir un orage d'été. Il s'est découvert peu à 
peu cependant Mais le passage des nuées avait 
laissé sur la rue comme une promesse de pluie qui 



l'a rendue plus sombre Je suis resté longtemps à 
regarder le ciel. 

A cinq heures, des tramways sont arrivés dans le 
bruit. Ils ramenaient du stade de banlieue des 
grappes de spectateurs perchés sur les marchepieds 
et les rambardes. Les tramways suivants ont ramené 
les joueurs que j'ai reconnus à leurs petites valises. 
Ils hurlaient et chantaient à pleins poumons que 
leur club ne périrait pas. Plusieurs m'ont fait des 
signes. L'un m'a même crié : « On les a eus. » Et j'ai 
fait : « Oui », en secouant la tête. A partir de ce 
moment, les autos ont commencé à affluer. 

La journée a tourné encore un peu. Au-dessus des 
toits, le ciel est devenu rougeâtre et, avec le soir 
naissant, les rues se sont animées. Les promeneurs 
revenaient peu à peu. J'ai reconnu le monsieur 
distingué au milieu d'autres. Les enfants pleuraient 
ou se laissaient traîner. Presque aussitôt, les ciné-
mas du quartier ont déversé dans la rue un flot de 
spectateurs. Parmi eux, les jeunes gens avaient des 
gestes plus décidés que d'habitude et j'ai pensé 
qu'ils avaient vu un film d'aventures. Ceux qui 
revenaient des cinémas de la ville arrivèrent un peu 
plus tard. Ils semblaient plus graves. Ils riaient 
encore, mais de temps en temps, ils paraissaient 
fatigués et songeurs. Ils sont restés dans la rue, 
allant et venant sur le trottoir d'en face. Les jeunes 
filles du quartier, en cheveux, se tenaient par le 
bras. Les jeunes gens s'étaient arrangés pour les 
croiser et ils lançaient des plaisanteries dont elles 
riaient en détournant la tête. Plusieurs d'entre elles, 
que je connaissais, m'ont fait des signes. 

Les lampes de la rue se sont alors allumées 
brusquement et elles ont fait pâlir les premières 



étoiles qui montaient dans la nuit. J'ai senti mes 
yeux se fatiguer à regarder les trottoirs avec leur 
chargement d'hommes et de lumières. Les lampes 
faisaient luire le pavé mouillé, et les tramways, à 
intervalles réguliers, mettaient leurs reflets sur des 
cheveux brillants, un sourire ou un bracelet 
d'argent. Peu après, avec les tramways plus rares et 
la nuit déjà noire audessus des arbres et des lampes, 
le quartier s'est vidé insensiblement, jusqu'à ce que 
le premier chat traverse lentement la rue de 
nouveau déserte. J'ai pensé alors qu'il fallait dîner. 
J'avais un peu mal au cou d'être resté longtemps 
appuyé sur le dos de ma chaise. Je suis descendu 
acheter du pain et des pâtes, j'ai fait ma cuisine et 
j'ai mange debout. J'ai voulu fumer une cigarette à 
la fenêtre, mais l'air avait fraîchi et j'ai eu un peu 
froid. J'ai fermé mes fenêtres et en revenant j'ai vu 
dans la glace un bout de table où ma lampe à alcool 
voisinait avec des morceaux de pain. J'ai pensé que 
c'était toujours un dimanche de tiré, que maman 
était maintenant enterrée, que j'allais reprendre 
mon travail et que, somme toute, il n'y avait rien de 
changé. 
 
 
 



 
 

III 
 
 
 
 
 
 
Aujourd'hui j'ai beaucoup travaillé au bureau. Le 

patron a été aimable. Il m'a demandé si je n'étais 
pas trop fatigué et il a voulu savoir aussi l'âge de 
maman. J'ai dit « une soixantaine d'années », pour 
ne pas me tromper et je ne sais pas pourquoi il a eu 
l'air d'être soulagé et de considérer que c'était une 
affaire terminée. 

Il y avait un tas de connaissements qui 
s'amoncelaient sur ma table et il a fallu que je les 
dépouille tous. Avant de quitter le bureau pour 
aller déjeuner, je me suis lavé les mains. A midi, 
j'aime bien ce moment. Le soir, j'y trouve moins de 
plaisir parce que la serviette roulante qu'on utilise 
est tout à fait humide : elle a servi toute la journée. 
J'en ai fait la remarque un jour à mon patron. Il 
m'a répondu qu'il trouvait cela regrettable, mais 
que c'était tout de même un détail sans 
importance. Je suis sorti un peu tard, à midi et 
demi, avec Emmanuel, qui travaille à l'expédition. 
Le bureau donne sur la mer et nous avons perdu 
un moment à regarder les cargos dans le port 
brûlant de soleil. A ce moment, un camion est 
arrivé dans un fracas de chaînes et d'explosions. 
Emmanuel m'a demandé « si on y allait » et je me 
suis mis à courir. Le camion nous a dépassés et 



nous nous sommes lancés à sa poursuite. J'étais 
noyé dans le bruit et la poussière. Je ne voyais plus 
rien et ne sentais que cet élan désordonné de la 
course, au milieu des treuils et des machines, des 
mâts qui dansaient sur l'horizon et des coques que 
nous longions. J'ai pris appui le premier et j'ai 
sauté au vol. Puis j'ai aidé Emmanuel à s'asseoir. 
Nous étions hors de souffle, le camion sautait sur 
les pavés inégaux du quai, au milieu de la poussière 
et du soleil. Emmanuel riait à perdre haleine. 

Nous sommes arrivés en nage chez Céleste. Il 
était toujours là, avec son gros ventre, son tablier et 
ses moustaches blanches. Il m'a demandé si « ça 
allait quand même ». Je lui ai dit que oui et que 
j'avais faim. J'ai mangé très vite et j'ai pris du café. 
Puis je suis rentré chez moi, j'ai dormi un peu 
parce que j'avais trop bu de vin et, en me réveillant, 
j'ai eu envie de fumer. Il était tard et j'ai couru 
pour attraper un tram. J'ai travaillé tout l'après-
midi. Il faisait très chaud dans le bureau et le soir, 
en sortant, j'ai été heureux de revenir en marchant 
lentement le long des quais. Le ciel était vert, je me 
sentais content. Tout de même, je suis rentré 
directement chez moi parce que je voulais me 
préparer des pommes de terre bouillies. 

En montant, dans l'escalier noir, j'ai heurté le 
vieux Salamano, mon voisin de palier. Il était avec 
son chien. Il y a huit ans qu'on les voit ensemble. 
L'épagneul a une maladie de peau, le rouge, je 
crois, qui lui fait perdre presque tous ses poils et 
qui le couvre de plaques et de croûtes brunes. A 
force de vivre avec lui, seuls tous les deux dans une 
petite chambre, le vieux Salamano a fini par lui 
ressembler. Il a des croûtes rougeâtres sur le visage 



et le poil jaune et rare. Le chien, lui, a pris de son 
patron une sorte d'allure voûtée, le museau en 
avant et le cou tendu. Ils ont l'air de la même race 
et pourtant ils se détestent. Deux fois par jour, à 
onze heures et à six heures, le vieux mène son 
chien promener. Depuis huit ans, ils n'ont pas 
changé leur itinéraire. On peut les voir le long de la 
rue de Lyon, le chien tirant l'homme jusqu'à ce que 
le vieux Salamano bute. Il bat son chien alors et il 
l'insulte. Le chien rampe de frayeur et se laisse 
traîner. A ce moment, c'est au vieux de le tirer. 
Quand le chien a oublié, il entraîne de nouveau 
son maître et il est de nouveau battu et insulté. 
Alors, ils restent tous les deux sur le trottoir et ils se 
regardent, le chien avec terreur, l'homme avec 
haine. C'est ainsi tous les jours. Quand le chien 
veut uriner, le vieux ne lui en laisse pas le temps et 
le tire, l'épagneul semant derrière lui une traînée de 
petites gouttes. Si par hasard, le chien fait dans la 
chambre, alors il est encore battu. Il y a huit ans 
que cela dure. Céleste dit toujours que « c'est 
malheureux », mais au fond, personne ne peut 
savoir. Quand je l'ai rencontré dans l'escalier, 
Salamano était en train d'insulter son chien. Il lui 
disait : « Salaud ! Charogne ! » et le chien gémissait. 
J'ai dit : « Bonsoir », mais le vieux insultait 
toujours. Alors je lui ai demandé ce que le chien lui 
avait fait. Il ne m'a pas répondu. Il disait seule- 
ment : « Salaud ! Charogne !» Je le devinais, penché 
sur son chien, en train d'arranger quelque chose 
sur le collier. J'ai parlé plus fort. Alors sans se 
retourner, il m'a répondu avec une sorte de rage 
rentrée : « Il est toujours là. » Puis il est parti en 



tirant la bête qui se laissait traîner sur ses quatre 
pattes, et gémissait. 

Juste à ce moment est entré mon deuxième voisin 
de palier. Dans le quartier, on dit qu'il vit des 
femmes. Quand on lui demande son métier, 
pourtant, il est « magasinier ». En général, il n'est 
guère aimé. Mais il me parle souvent et quelquefois 
il passe un moment chez moi parce que je l'écoute. 
Je trouve que ce qu'il dit est intéressant. D'ailleurs, 
je n'ai aucune raison de ne pas lui parler. Il 
s'appelle Raymond Sintès. Il est assez petit, avec de 
larges épaules et un nez de boxeur. Il est toujours 
habillé très correctement. Lui aussi m'a dit. en 
parlant de Salamano : « Si c'est pas malheureux ! » 
Il m'a demandé si ça ne me dégoûtait pas et j'ai 
répondu que non. 

Nous sommes montés et j'allais le quitter quand il 
m'a dit : « J'ai chez moi du boudin et du vin. Si 
vous voulez manger un morceau avec moi ?... » J'ai 
pensé que cela m'éviterait de faire ma cuisine et j'ai 
accepté. Lui aussi n'a qu'une chambre, avec une 
cuisine sans fenêtre. Au-dessus de son lit, il a un 
ange en stuc blanc et rose, des photos de 
champions et deux ou trois clichés de femmes 
nues. La chambre était sale et le lit défait. Il a 
d'abord allumé sa lampe à pétrole, puis il a sorti un 
pansement assez douteux de sa poche et a 
enveloppé sa main droite. Je lui ai demandé ce qu'il 
avait. Il m'a dit qu'il avait eu une bagarre avec un 
type qui lui cherchait des histoires. 

« Vous comprenez, monsieur Meursault, m'a-t-il 
dit, c'est pas que je suis méchant, mais je suis vif. 
L'autre, il m'a dit : « Descends du tram si tu es un 
homme. » Je lui ai dit : « Allez, reste tranquille. » Il 



m'a dit que je n'étais pas un homme. Alors je suis 
descendu et je lui ai dit : « Assez, ça vaut mieux, ou 
je vais te mûrir. » Il m'a répondu : « De quoi ? » 
Alors je lui en ai donné un. Il est tombé. Moi, 
j'allais le relever. Mais il m'a donné des coups de 
pied de par terre. Alors je lui ai donné un coup de 
genou et deux taquets. Il avait la figure en sang.    
Je lui ai demandé s'il avait son compte. Il m'a dit :      
« Oui. » 

Pendant tout ce temps, Sintès arrangeait son 
pansement. J'étais assis sur le lit. Il m'a dit : « Vous 
voyez que je ne l'ai pas cherché. C'est lui qui m'a 
manqué. » C'était vrai et je l'ai reconnu. Alors il m'a 
déclaré que, justement, il voulait me demander un 
conseil au sujet de cette affaire, que moi, j'étais un 
homme, je connaissais la vie, que je pouvais l'aider 
et qu'ensuite il serait mon copain. Je n'ai rien dit et 
il m'a demandé encore si je voulais être son copain. 
J'ai dit que ça m'était égal : il a eu l'air content. Il a 
sorti du boudin, il l'a fait cuire à la poêle, et il a 
installé des verres, des assiettes, des couverts et 
deux bouteilles de vin. Tout cela en silence. Puis 
nous nous sommes installés. 

En mangeant, il a commencé à me raconter son 
histoire. Il hésitait d'abord un peu. « J'ai connu une 
dame... c'était pour autant dire ma maîtresse. » 
L'homme avec qui il s'était battu était le frère de 
cette femme. Il m'a dit qu'il l'avait entretenue. Je 
n'ai rien répondu et pourtant il a ajouté tout de 
suite qu'il savait ce qu'on disait dans le quartier, 
mais qu'il avait sa conscience pour lui et qu'il était 
magasinier. 

« Pour en venir à mon histoire, m'a-t-il dit, je me 
suis aperçu qu'il y avait de la tromperie. » Il lui 



donnait juste de quoi vivre. Il payait lui-même le 
loyer de sa chambre et il lui donnait vingt francs 
par jour pour la nourriture. « Trois cents francs de 
chambre, six cents francs de nourriture, une paire 
de bas de temps en temps, ça faisait mille francs. Et 
madame ne travaillait pas. Mais elle me disait que 
c'était juste, qu'elle n'arrivait pas avec ce que je lui 
donnais. Pourtant, je lui disais : « Pourquoi tu 
travailles pas une demi-journée ? Tu me soulagerais 
bien pour toutes ces petites choses. Je t'ai acheté un 
ensemble ce mois-ci, je te paye vingt francs par 
jour, je te paye le loyer et toi, tu prends le café 
l'après-midi avec tes amies. Tu leur donnes le café et 
le sucre. Moi, je te donne l'argent. J'ai bien agi avec 
toi et tu me le rends mal. » Mais elle ne travaillait 
pas, elle disait toujours qu'elle n'arrivait pas et c'est 
comme ça que je me suis aperçu qu'il y avait de la 
tromperie. » 

Il m'a alors raconté qu'il avait trouvé un billet de 
loterie dans son sac et qu'elle n'avait pas pu lui 
expliquer comment elle l'avait acheté. Un peu plus 
tard, il avait trouvé chez elle « une indication » du 
mont-de-piété qui prouvait qu'elle avait engagé deux 
bracelets. Jusque-là, il ignorait l'existence de ces 
bracelets. « J'ai bien vu qu'il y avait de la tromperie. 
Alors, je l'ai quittée. Mais d'abord, je l'ai tapée. Et 
puis, je lui ai dit ses vérités. Je lui ai dit que tout ce 
qu'elle voulait, c'était s'amuser avec sa chose. 
Comme je lui ai dit, vous comprenez, monsieur 
Meursault : « Tu ne vois pas que le monde il est 
jaloux du bonheur que je te donne. Tu connaîtras 
plus tard le bonheur que tu avais. » » 

Il l'avait battue jusqu'au sang. Auparavant, il ne la 
battait pas. « Je la tapais, mais tendrement pour 



ainsi dire. Elle criait un peu. Je fermais les volets et 
ça finissait comme toujours. Mais maintenant, c'est 
sérieux. Et pour moi, je l'ai pas assez punie. » 

Il m'a expliqué alors que c'était pour cela qu'il 
avait besoin d'un conseil. Il s'est arrêté pour régler 
la mèche de la lampe qui charbonnait. Moi, je 
l'écoutais toujours. J'avais bu près d'un litre de vin 
et j'avais très chaud aux tempes. Je fumais les ciga-
rettes de Raymond parce qu'il ne m'en restait plus. 
Les derniers trams passaient et emportaient avec 
eux les bruits maintenant lointains du faubourg. 
Raymond a continué. Ce qui l'ennuyait, « c'est qu'il 
avait encore un sentiment pour son coït ». Mais il 
voulait la punir. Il avait d'abord pensé à l'emmener 
dans un hôtel et à appeler les « mœurs » pour 
causer un scandale et la faire mettre en carte. 
Ensuite, il s'était adressé à des amis qu'il avait dans 
le milieu. Ils n'avaient rien trouvé. Et comme me le 
faisait remarquer Raymond, c'était bien la peine 
d'être du milieu. Il le leur avait dit et ils avaient 
alors proposé de la « marquer ». Mais ce n'était pas 
ce qu'il voulait. Il allait réfléchir. Auparavant il 
voulait me demander quelque chose. D'ailleurs, 
avant de me le demander, il voulait savoir ce que je 
pensais de cette histoire. J'ai répondu que je n'en 
pensais rien mais que c'était intéressant. Il m'a 
demandé si je pensais qu'il y avait de la tromperie, 
et moi, il me semblait bien qu'il y avait de la 
tromperie, si je trouvais qu'on devait la punir et ce 
que je ferais à sa place, je lui ai dit qu'on ne pouvait 
jamais savoir, mais je comprenais qu'il veuille la 
punir. J'ai encore bu un peu de vin. Il a allumé une 
cigarette et il m'a découvert son idée. Il voulait lui 
écrire une lettre « avec des coups de pied et en 



même temps des choses pour la faire regretter ». 
Après, quand elle reviendrait, il coucherait avec elle 
et « juste au moment de finir » il lui cracherait à la 
figure et il la mettrait dehors. J'ai trouvé qu'en 
effet, de cette façon, elle serait punie. Mais 
Raymond m'a dit qu'il ne se sentait pas capable de 
faire la lettre qu'il fallait et qu'il avait pensé à moi 
pour la rédiger. Comme je ne disais rien, il m'a 
demandé si cela m'ennuierait de le faire tout de 
suite et j'ai répondu que non. 

Il s'est alors levé après avoir bu un verre de vin. Il 
a repoussé les assiettes et le peu de boudin froid 
que nous avions laissé. Il a soigneusement essuyé la 
toile cirée de la table. Il a pris dans un tiroir de sa 
table de nuit une feuille de papier quadrillé, une 
enveloppe jaune, un petit porte-plume de bois 
rouge et un encrier carré d'encre violette. Quand il 
m'a dit le nom de la femme, j'ai vu que c'était une 
Mauresque. J'ai fait la lettre. Je l'ai écrite un peu au 
hasard, mais je me suis appliqué à contenter 
Raymond parce que je n'avais pas de raison de ne 
pas le contenter. Puis j'ai lu la lettre à haute voix. Il 
m'a écouté en fumant et en hochant la tête, puis il 
m'a demandé de la relire. Il a été tout à fait 
content. Il m'a dit : « Je savais bien que tu 
connaissais la vie. » Je ne me suis pas aperçu 
d'abord qu'il me tutoyait. C'est seulement quand il 
m'a déclaré : « Maintenant, tu es un vrai copain », 
que cela m'a frappé. Il a répété sa phrase et j'ai dit : 
« Oui. » Cela m'était égal d'être son copain et il 
avait vraiment l'air d'en avoir envie. Il a cacheté la 
lettre et nous avons fini le vin. Puis nous sommes 
restés un moment à fumer sans rien dire. Au-
dehors, tout était calme, nous avons entendu le 



glissement d'une auto qui passait. J'ai dit : « Il est 
tard. » Raymond le pensait aussi. Il a remarqué que 
le temps passait vite et, dans un sens, c'était vrai. 
J'avais sommeil, mais j'avais de la peine à me lever. 
J'ai dû avoir l'air fatigué parce que Raymond m'a 
dit qu'il ne fallait pas se laisser aller. D'abord, je n'ai 
pas compris. Il m'a expliqué alors qu'il avait appris 
la mort de maman mais que c'était une chose qui 
devait arriver un jour ou l'autre. C'était aussi mon 
avis. 

Je me suis levé, Raymond m'a serré la main très 
fort et m'a dit qu'entre hommes on se comprenait 
toujours. En sortant de chez lui, j'ai refermé la 
porte et je suis resté un moment dans le noir, sur le 
palier. La maison était calme et des profondeurs de 
la cage d'escalier montait un souffle obscur et 
humide. Je n'entendais que les coups de mon sang 
qui bourdonnait à mes oreilles. Je suis resté 
immobile. Mais dans la chambre du vieux 
Salamano, le chien a gémi sourdement 

 
 
 



 
 
 
 

IV 
 
 
 
 
 
 
J'ai bien travaillé toute la semaine, Raymond est 

venu et m'a dit qu'il avait envoyé la lettre. Je suis 
allé au cinéma deux fois avec Emmanuel qui ne 
comprend pas toujours ce qui se passe sur l'écran. 
Il faut alors lui donner des explications. Hier, 
c'était samedi et Marie est venue, comme nous en 
étions convenus. J'ai eu très envie d'elle parce 
qu'elle avait une belle robe à raies rouges et 
blanches et des sandales de cuir. On devinait ses 
seins durs et le brun du soleil lui faisait un visage 
de fleur. Nous avons pris un autobus et nous 
sommes allés à quelques kilomètres d'Alger, sur une 
plage resserrée entre des rochers et bordée de 
roseaux du côté de la terre. Le soleil de quatre 
heures n'était pas trop chaud, mais l'eau était tiède, 
avec de petites vagues longues et paresseuses. Marie 
m'a appris un jeu. Il fallait, en nageant, boire à la 
crête des vagues, accumuler dans sa bouche toute 
l'écume et se mettre ensuite sur le dos pour la 
projeter contre le ciel. Cela faisait alors une 
dentelle mousseuse qui disparaissait dans l'air ou 
me retombait en pluie tiède sur le visage. Mais au 
bout de quelque temps, j'avais la bouche brûlée par 



l'amertume du sel. Marie m'a rejoint alors et s'est 
collée à moi dans l'eau. Elle a mis sa bouche contre 
la mienne. Sa langue rafraîchissait mes lèvres et 
nous nous sommes roulés dans les vagues pendant 
un moment. 

Quand nous nous sommes rhabillés sur la plage, 
Marie me regardait avec des yeux brillants. Je l'ai 
embrassée. A partir de ce moment, nous n'avons 
plus parié. Je l'ai tenue contre moi et nous avons 
été pressés de trouver un autobus, de rentrer, d'aller 
chez moi et de nous jeter sur mon lit. J'avais laissé 
ma fenêtre ouverte et c'était bon de sentir la nuit 
d'été couler sur nos corps bruns. 

Ce matin, Marie est restée et je lui ai dit que nous 
déjeunerions ensemble. Je suis descendu pour 
acheter de la viande. En remontant, j'ai entendu 
une voix de femme dans la chambre de Raymond. 
Un peu après, le vieux Salamano a grondé son 
chien, nous avons entendu un bruit de semelles et 
de griffes sur les marches en bois de l'escalier et 
puis : « Salaud, charogne », ils sont sortis dans la 
rue. J'ai raconté à Marie l'histoire du vieux et elle a 
ri. Elle avait un de mes pyjamas dont elle avait 
retroussé les manches. Quand elle a ri, j'ai eu 
encore envie d'elle. Un moment après, elle m'a 
demandé si je l'aimais. Je lui ai répondu que cela 
ne voulait rien dire, mais qu'il me semblait que 
non. Elle a eu l'air triste. Mais en préparant le 
déjeuner, et à propos de rien, elle a encore ri de 
telle façon que je l'ai embrassée. C'est à ce moment 
que les bruits d'une dispute ont éclaté chez 
Raymond. 

On a d'abord entendu une voix aiguë de femme 
et puis Raymond qui disait : « Tu m'as manqué, tu 



m'as manqué. Je vais t'apprendre à me manquer. » 
Quelques bruits sourds et la femme a hurlé, mais 
de si terrible façon qu'immédiatement le palier s'est 
empli de monde. Marie et moi nous sommes sortis 
aussi. La femme criait toujours et Raymond 
frappait toujours. Marie m'a dit que c'était terrible 
et je n'ai rien répondu. Elle m'a demandé d'aller 
chercher un agent, mais je lui ai dit que je n'aimais 
pas les agents. Pourtant, il en est arrivé un avec le 
locataire du deuxième qui est plombier. Il a frappé 
à la porte et on n'a plus rien entendu. Il a frappé 
plus fort et au bout d'un moment, la femme a 
pleuré et Raymond a ouvert. Il avait une cigarette à 
la bouche et l'air doucereux. La fille s'est précipitée 
à la porte et a déclaré à l'agent que Raymond l'avait 
frappée. « Ton nom », a dit l'agent. Raymond a 
répondu. « Enlève ta cigarette de la bouche quand 
tu me parles », a dit l'agent. Raymond a hésité, m'a 
regardé et a tiré sur sa cigarette. A ce moment, 
l'agent l'a giflé à toute volée d'une claque épaisse et 
lourde, en pleine joue. La cigarette est tombée 
quelques mètres plus loin. Raymond a changé de 
visage, mais il n'a rien dit sur le moment et puis il a 
demandé d'une voix humble s'il pouvait ramasser 
son mégot. L'agent a déclaré qu'il le pouvait et il a 
ajouté : « Mais la prochaine fois, tu sauras qu'un 
agent n'est pas un guignol. » Pendant ce temps, la 
fille pleurait et elle a répété : « Il m'a tapée. C'est 
un maquereau. » — « Monsieur l'agent, a demandé 
alors Raymond, c'est dans la loi, ça, de dire maque-
reau à un homme ? » Mais l'agent lui a ordonné « 
de fermer sa gueule ». Raymond s'est alors retourné 
vers la fille et il lui a dit : « Attends, petite, on se 
retrouvera. » L'agent lui a dit de fermer ça, que la 



fille devait partir et lui rester dans sa chambre en 
attendant d'être convoqué au commissariat. Il a 
ajouté que Raymond devrait avoir honte d'être soûl 
au point de trembler comme il le faisait. A ce 
moment, Raymond lui a expliqué : « Je ne suis pas 
soûl, monsieur l'agent. Seulement, je suis là, devant 
vous, et je tremble, c'est forcé. » Il a fermé sa porte 
et tout le monde est parti. Marie et moi avons fini 
de préparer le déjeuner. Mais elle n'avait pas faim, 
j'ai presque tout mangé. Elle est partie à une heure 
et j'ai dormi un peu. 

Vers trois heures, on a frappé a ma porte et 
Raymond est entré. Je suis resté couché. Il s'est 
assis sur le bord de mon lit. Il est resté un moment 
sans parler et je lui ai demandé comment son 
affaire s'était passée. Il m'a raconté qu'il avait fait ce 
qu'il voulait mais qu'elle lui avait donné une gifle et 
qu'alors il l'avait battue. Pour le reste, je l'avais vu. 
Je lui ai dit qu'il me semblait que maintenant elle 
était punie et qu'il devait être content. C'était aussi 
son avis, et il a observé que l'agent avait beau faire, 
il ne changerait rien aux coups qu'elle avait reçus. Il 
a ajouté qu'il connaissait bien les agents et qu'il 
savait comment il fallait s'y prendre avec eux. Il m'a 
demandé alors si j'avais attendu qu'il réponde à la 
gifle de l'agent. J'ai répondu que je n'attendais rien 
du tout et que d'ailleurs je n'aimais pas les agents. 
Raymond a eu l'air très content. Il m'a demandé si 
je voulais sortir avec lui. Je me suis levé et j'ai 
commencé à me peigner. Il m'a dit qu'il fallait que 
je lui serve de témoin. Moi cela m'était égal, mais je 
ne savais pas ce que je devais dire. Selon Raymond, 
il suffisait de déclarer que la fille lui avait manqué. 
J'ai accepté de lui servir de témoin. 



Nous sommes sortis et Raymond m'a offert une 
fine. Puis il a voulu faire une partie de billard et j'ai 
perdu de justesse. Il voulait ensuite aller au bordel, 
mais j'ai dit non parce que je n'aime pas ça. Alors 
nous sommes rentrés doucement et il me disait 
combien il était content d'avoir réussi à punir sa 
maîtresse. Je le trouvais très gentil avec moi et j'ai 
pensé que c'était un bon moment. 

De loin, j'ai aperçu sur le pas de la porte le vieux 
Salamano qui avait l'air agité. Quand nous nous 
sommes rapprochés, j'ai vu qu'il n'avait pas son 
chien. Il regardait de tous les côtés, tournait sur lui-
même, tentait de percer le noir du couloir, mar-
monnait des mots sans suite et recommençait à 
fouiller la rue de ses petits yeux rouges. Quand 
Raymond lui a demandé ce qu'il avait, il n'a pas 
répondu tout de suite. J'ai vaguement entendu qu'il 
murmurait : « Salaud, charogne », et il continuait à 
s'agiter. Je lui ai demandé où était son chien. Il m'a 
répondu brusquement qu'il était parti. Et puis tout 
d'un coup, il a parlé avec volubilité . « Je l'ai 
emmené au Champ de Manœuvres, comme 
d'habitude. Il y avait du monde, autour des 
baraques foraines. Je me suis arrêté pour regarder   
« le Roi de l'Évasion ». Et quand j'ai voulu repartir, 
il n'était plus là. Bien sûr, il y a longtemps que je 
voulais lui acheter un collier moins grand. Mais je 
n'aurais jamais cru que cette charogne pourrait 
partir comme ça. » 

Raymond lui a expliqué alors que le chien avait 
pu s'égarer et qu'il allait revenir. Il lui a cité des 
exemples de chiens qui avaient fait des dizaines de 
kilomètres pour retrouver leur maître. Malgré cela, 
le vieux a eu l'air plus agité. « Mais ils me le 



prendront, vous comprenez. Si encore quelqu'un le 
recueillait. Mais ce n'est pas possible, il dégoûte 
tout le monde avec ses croûtes. Les agents le 
prendront, c'est sûr. » Je lui ai dit alors qu'il devait 
aller à la fourrière et qu'on le lui rendrait 
moyennant le paiement de quelques droits. Il m'a 
demandé si ces droits étaient élevés. Je ne savais 
pas. Alors, il s'est mis en colère : « Donner de 
l'argent pour cette charogne. Ah ! il peut bien cre-
ver ! » Et il s'est mis à l'insulter. Raymond a ri et a 
pénétré dans la maison. Je l'ai suivi et nous nous 
sommes quittés sur le palier de l'étage. Un moment 
après, j'ai entendu le pas du vieux et il a frappé à 
ma porte. Quand j'ai ouvert, il est resté un moment 
sur le seuil et il m'a dit : « Excusez-moi, excusez-
moi. » Je l'ai invité à entrer, mais il n'a pas voulu. Il 
regardait la pointe de ses souliers et ses mains 
croûteuses tremblaient. Sans me faire face, il m'a 
demandé : « Ils ne vont pas me le prendre, dites, 
monsieur Meursault. Ils vont me le rendre. Ou 
qu'est-ce que je vais devenir ? » Je lui ai dit que la 
fourrière gardait les chiens trois jours à la 
disposition de leurs propriétaires et qu'ensuite elle 
en faisait ce que bon lui semblait. Il m'a regardé en 
silence. Puis il m'a dit : « Bonsoir. » Il a fermé sa 
porte et je l'ai entendu aller et venir. Son lit a 
craqué. Et au bizarre petit bruit qui a traversé la 
cloison, j'ai compris qu'il pleurait. Je ne sais pas 
pourquoi j'ai pensé à maman. Mais il fallait que je 
me lève tôt le lendemain. Je n'avais pas faim et je 
me suis couché sans dîner. 



 
 
 

V 
 
 
 
 
 
 
Raymond m'a téléphoné au bureau. Il m'a dit 

qu'un de ses amis (il lui avait parlé de moi) 
m'invitait à passer la journée de dimanche dans son 
cabanon, près d'Alger. J'ai répondu que je le voulais 
bien, mais que j'avais promis ma journée à une 
amie. Raymond m'a tout de suite déclaré qu'il 
l'invitait aussi. La femme de son ami serait très 
contente de ne pas être seule au milieu d'un groupe 
d'hommes. 

J'ai voulu raccrocher tout de suite parce que je 
sais que le patron n'aime pas qu'on nous téléphone 
de la ville. Mais Raymond m'a demandé d'attendre 
et il m'a dit qu'il aurait pu me transmettre cette 
invitation le soir, mais qu'il voulait m'avertir d'autre 
chose. Il avait été suivi toute la journée par un 
groupe d'Arabes parmi lesquels se trouvait le frère 
de son ancienne maîtresse. « Si tu le vois près de la 
maison ce soir en rentrant, avertis-moi. » J'ai dit 
que c'était entendu. 

Peu après, le patron m'a fait appeler et, sur le 
moment, j'ai été ennuyé parce que j'ai pensé qu'il 
allait me dire de moins téléphoner et de mieux 
travailler. Ce n'était pas cela du tout. Il m'a déclaré 
qu'il allait me parler d'un projet encore très vague. 



Il voulait seulement avoir mon avis sur la question. 
Il avait l'intention d'installer un bureau à Paris qui 
traiterait ses affaires sur la place, et directement, 
avec les grandes compagnies et il voulait savoir si 
j'étais disposé à y aller. Cela me permettrait de vivre 
à Paris et aussi de voyager une partie de l'année. « 
Vous êtes jeune, et il me semble que c'est une vie 
qui doit vous plaire. » J'ai dit que oui mais que dans 
le fond cela m'était égal. Il m'a demandé alors si je 
n'étais pas intéressé par un changement de vie. J'ai 
répondu qu'on ne changeait jamais de vie, qu'en 
tout cas toutes se valaient et que la mienne ici ne 
me déplaisait pas du tout. Il a eu l'air mécontent, 
m'a dit que je répondais toujours à côté, que je 
n'avais pas d'ambition et que cela était désastreux 
dans les affaires. Je suis retourné travailler alors. 
J'aurais préféré ne pas le mécontenter, mais je ne 
voyais pas de raison pour changer ma vie. En y 
réfléchissant bien, je n'étais pas malheureux. 
Quand j'étais étudiant, j'avais beaucoup d'ambitions 
de ce genre. Mais quand j'ai dû abandonner mes 
études, j'ai très vite compris que tout cela était sans 
importance réelle. 

Le soir, Marie est venue me chercher et m'a 
demandé si je voulais me marier avec elle. J'ai dit 
que cela m'était égal et que nous pourrions le faire 
si elle le voulait. Elle a voulu savoir alors si je 
l'aimais. J'ai répondu comme je l'avais déjà fait une 
fois, que cela ne signifiait rien mais que sans doute 
je ne l'aimais pas. « Pourquoi m'épouser alors ? » a-t-
elle dit. Je lui ai expliqué que cela n'avait aucune 
importance et que si elle le désirait, nous pouvions 
nous marier. D'ailleurs, c'était elle qui le demandait 
et moi je me contentais de dire oui. Elle a observé 



alors que le mariage était une chose grave. J'ai 
répondu : « Non. » Elle s'est tue un moment et elle 
m'a regardé en silence. Puis elle a parlé. Elle voulait 
simplement savoir si j'aurais accepté la même 
proposition venant d'une autre femme, à qui je 
serais attaché de la même façon. J'ai dit : « 
Naturellement. » Elle s'est demandé alors si elle 
m'aimait et moi, je ne pouvais rien savoir sur ce 
point. Après un autre moment de silence, elle a 
murmuré que j'étais bizarre, qu'elle m'aimait sans 
doute à cause de cela mais que peut-être un jour je 
la dégoûterais pour les mêmes raisons. Comme je 
me taisais, n'ayant rien à ajouter, elle m'a pris le 
bras en souriant et elle a déclaré qu'elle voulait se 
marier avec moi. J'ai répondu que nous le ferions 
dès qu'elle le voudrait. Je lui ai parlé alors de la 
proposition du patron et Marie m'a dit qu'elle 
aimerait connaître Paris. Je lui ai appris que j'y 
avais vécu dans un temps et elle m'a demandé 
comment c'était. Je lui ai dit : « C'est sale. Il y a des 
pigeons et des cours noires. Les gens ont la peau 
blanche. » 

Puis nous avons marché et traversé la ville par ses 
grandes rues. Les femmes étaient belles et j'ai 
demandé à Marie si elle le remarquait. Elle m'a dit 
que oui et qu'elle me comprenait. Pendant un 
moment, nous n'avons plus parlé. Je voulais 
cependant qu'elle reste avec moi et je lui ai dit que 
nous pouvions dîner ensemble chez Céleste. Elle en 
avait bien envie, mais elle avait à faire. Nous étions 
près de chez moi et je lui ai dit au revoir. Elle m'a 
regardé : « Tu ne veux pas savoir ce que j'ai à faire ? 
» Je voulais bien le savoir, mais je n'y avais pas 
pensé et c'est ce qu'elle avait l'air de me reprocher. 



Alors, devant mon air empêtré, elle a encore ri et 
elle a eu vers moi un mouvement de tout le corps 
pour me tendre sa bouche. 

J'ai dîné chez Céleste. J'avais déjà commencé à 
manger lorsqu'il est entré une bizarre petite femme 
qui m'a demandé si elle pouvait s'asseoir à ma 
table. Naturellement, elle le pouvait. Elle avait des 
gestes saccadés et des yeux brillants dans une petite 
figure de pomme. Elle s'est débarrassée de sa 
jaquette, s'est assise et a consulté fiévreusement la 
carte. Elle a appelé Céleste et a commandé 
immédiatement tous ses plats d'une voix à la fois 
précise et précipitée. En attendant les hors-d'œuvre, 
elle a ouvert son sac, en a sorti un petit carré de 
papier et un crayon, a fait d'avance l'addition, puis 
a tiré d'un gousset, augmentée du pourboire, la 
somme exacte qu'elle a placée devant elle. A ce 
moment, on lui a apporté des hors-d'œuvre qu'elle 
a engloutis à toute vitesse. En attendant le plat 
suivant, elle a encore sorti de son sac un crayon 
bleu et un magazine qui donnait les programmes 
radiophoniques de la semaine. Avec beaucoup de 
soin, elle a coché une à une presque toutes les 
émissions. Comme le magazine avait une douzaine 
de pages, elle a continué ce travail méticuleusement 
pendant tout le repas. J'avais déjà fini qu'elle 
cochait encore avec la même application. Puis elle 
s'est levée, a remis sa jaquette avec les mêmes gestes 
précis d'automate et elle est partie. Comme je 
n'avais rien à faire, je suis sorti aussi et je l'ai suivie 
un moment. Elle s'était placée sur la bordure du 
trottoir et avec une vitesse et une sûreté 
incroyables, elle suivait son chemin sans dévier et 
sans se retourner. J'ai fini par la perdre de vue et 



par revenir sur mes pas. J'ai pensé qu'elle était 
bizarre, mais je l'ai oubliée assez vite. 

Sur le pas de ma porte, j'ai trouvé le vieux 
Salamano. Je l'ai fait entrer et il m'a appris que son 
chien était perdu, car il n'était pas à la fourrière. 
Les employés lui avaient dit que, peut-être, il avait 
été écrasé. Il avait demandé s'il n'était pas possible 
de le savoir dans les commissariats. On lui avait 
répondu qu'on ne gardait pas trace de ces choses-là, 
parce qu'elles arrivaient tous les jours. J'ai dit au 
vieux Salamano qu'il pourrait avoir un autre chien, 
mais il a eu raison de me faire remarquer qu'il était 
habitué à celui-là. 

J'étais accroupi sur mon lit et Salamano s'était 
assis sur une chaise devant la table. Il me faisait 
face et il avait ses deux mains sur les genoux. Il 
avait gardé son vieux feutre. Il mâchonnait des 
bouts de phrases sous sa moustache jaunie. Il 
m'ennuyait un peu, mais je n'avais rien à faire et je 
n'avais pas sommeil. Pour dire quelque chose, je l'ai 
interrogé sur son chien. Il m'a dit qu'il l'avait eu 
après la mort de sa femme. Il s'était marié assez 
tard. Dans sa jeunesse, il avait eu envie de faire du 
théâtre : au régiment il jouait dans les vaudevilles 
militaires. Mais finalement, il était entré dans les 
chemins de fer et il ne le regrettait pas, parce que 
maintenant il avait une petite retraite. Il n'avait pas 
été heureux avec sa femme, mais dans l'ensemble il 
s'était bien habitué à elle. Quand elle était morte, il 
s'était senti très seul. Alors, il avait demandé un 
chien à un camarade d'atelier et il avait eu celui-là 
très jeune. Il avait fallu le nourrir au biberon. Mais 
comme un chien vit moins qu'un homme, ils 
avaient fini par être vieux ensemble. « Il avait 



mauvais caractère, m'a dit Salamano. De temps en 
temps, on avait des prises de bec. Mais c'était un 
bon chien quand même. » J'ai dit qu'il était de belle 
race et Salamano a eu l'air content. « Et encore, a-t-
il ajouté, vous ne l'avez pas connu avant sa maladie. 
C'était le poil qu'il avait de plus beau. » Tous les 
soirs et tous les matins, depuis que le chien avait eu 
cette maladie de peau, Salamano le passait à la 
pommade. Mais selon lui, sa vraie maladie, c'était la 
vieillesse, et la vieillesse ne se guérit pas. 

A ce moment, j'ai bâillé et le vieux m'a annoncé 
qu'il allait partir. Je lui ai dit qu'il pouvait rester, et 
que j'étais ennuyé de ce qui était arrivé à son chien 
: il m'a remercié. Il m'a dit que maman aimait 
beaucoup son chien. En parlant d'elle, il l'appelait « 
votre pauvre mère ». Il a émis la supposition que je 
devais être bien malheureux depuis que maman 
était morte et je n'ai rien répondu. Il m'a dit alors, 
très vite et avec un air gêné, qu'il savait que dans le 
quartier on m'avait mal jugé parce que j'avais mis 
ma mère à l'asile, mais il me connaissait et il savait 
que j'aimais beaucoup maman. J'ai répondu, je ne 
sais pas encore pourquoi, que j'ignorais jusqu'ici 
qu'on me jugeât mal à cet égard, mais que l'asile 
m'avait paru une chose naturelle puisque je n'avais 
pas assez d'argent pour faire garder maman. « 
D'ailleurs, ai-je ajouté, il y avait longtemps qu'elle 
n'avait rien à me dire et qu'elle s'ennuyait toute 
seule. — Oui, m'a-t-il dit, et à l'asile, du moins, on se 
fait des camarades. » Puis il s'est excusé. Il voulait 
dormir. Sa vie avait changé maintenant et il ne 
savait pas trop ce qu'il allait faire. Pour la première 
fois depuis que je le connaissais, d'un geste furtif, il 
m'a tendu la main et j'ai senti les écailles de sa 



peau. Il a souri un peu et avant de partir, il m'a dit : 
« J'espère que les chiens n'aboieront pas cette nuit. 
Je crois toujours que c'est le mien. » 



 
 
 

VI 
 
 
 
 
 
Le dimanche, j'ai eu de la peine à me réveiller et il 

a fallu que Marie m'appelle et me secoue. Nous 
n'avons pas mangé parce que nous voulions nous 
baigner tôt. Je me sentais tout à fait vide et j'avais 
un peu mal à la tête. Ma cigarette avait un goût 
amer. Marie s'est moquée de moi parce qu'elle 
disait que j'avais « une tête d'enterrement ». Elle 
avait mis une robe de toile blanche et lâché ses 
cheveux. Je lui ai dit qu'elle était belle, elle a ri de 
plaisir. 

En descendant, nous avons frappé à la porte de 
Raymond. Il nous a répondu qu'il descendait. Dans 
la rue, à cause de ma fatigue et aussi parce que 
nous n'avions pas ouvert les persiennes, le jour, 
déjà tout plein de soleil, m'a frappé comme une 
gifle. 

Marie sautait de joie et n'arrêtait pas de dire qu'il 
faisait beau. Je me suis senti mieux et je me suis 
aperçu que j'avais faim. Je l'ai dit à Marie qui m'a 
montré son sac en toile cirée où elle avait mis nos 
deux maillots et une serviette. Je n'avais plus qu'à 
attendre et nous avons entendu Raymond fermer sa 
porte. Il avait un pantalon bleu et une chemise 
blanche à manches courtes. Mais il avait mis un 
canotier, ce qui a fait rire Marie, et ses avant-bras 



étaient très blancs sous les poils noirs. J'en étais un 
peu dégoûté. Il sifflait en descendant et il avait l'air 
très content. Il m'a dit : « Salut, vieux », et il a 
appelé Marie « mademoiselle ». 

La veille nous étions allés au commissariat et 
j'avais témoigné que la fille avait « manqué » à 
Raymond. Il en a été quitte pour un avertissement. 
On n'a pas contrôlé mon affirmation. Devant la 
porte, nous en avons parlé avec Raymond, puis 
nous avons décidé de prendre l'autobus. La plage 
n'était pas très loin, mais nous irions plus vite ainsi. 
Raymond pensait que son ami serait content de 
nous voir arriver tôt. Nous allions partir quand 
Raymond, tout d'un coup, m'a fait signe de 
regarder en face. J'ai vu un groupe d'Arabes adossés 
à la devanture du bureau de tabac. Ils nous regar-
daient en silence, mais à leur manière, ni plus ni 
moins que si nous étions des pierres ou des arbres 
morts. Raymond m'a dit que le deuxième à partir 
de la gauche était son type, et il a eu l'air 
préoccupé. Il a ajouté que, pourtant, c'était 
maintenant une histoire finie. Marie ne comprenait 
pas très bien et nous a demandé ce qu'il y avait. Je 
lui ai dit que c'étaient des Arabes qui en voulaient à 
Raymond. Elle a voulu qu'on parte tout de suite. 
Raymond s'est redressé et il a ri en disant qu'il 
fallait se dépêcher. 

Nous sommes allés vers l'arrêt d'autobus qui était 
un peu plus loin et Raymond m'a annoncé que les 
Arabes ne nous suivaient pas. Je me suis retourné. 
Ils étaient toujours à la même place et ils 
regardaient avec la même indifférence l'endroit que 
nous venions de quitter. Nous avons pris l'autobus. 
Raymond, qui paraissait tout à fait soulagé, 



n'arrêtait pas de faire des plaisanteries pour Marie. 
J'ai senti qu'elle lui plaisait, mais elle ne lui 
répondait presque pas. De temps en temps, elle le 
regardait en riant. 

Nous sommes descendus dans la banlieue d'Alger. 
La plage n'est pas loin de l'arrêt d'autobus. Mais il a 
fallu traverser un petit plateau qui domine la mer et 
qui dévale ensuite vers la plage. Il était couvert de 
pierres jaunâtres et d'asphodèles tout blancs sur le 
bleu déjà dur du ciel. Marie s'amusait à en 
éparpiller les pétales à grands coups de son sac de 
toile cirée. Nous avons marché entre des files de 
petites villas à barrières vertes ou blanches, 
quelques-unes enfouies avec leurs vérandas sous les 
tamaris, quelques autres nues au milieu des pierres. 
Avant d'arriver au bord du plateau, on pouvait voir 
déjà la mer immobile et plus loin un cap 
somnolent et massif dans l'eau claire. Un léger 
bruit de moteur est monté dans l'air calme jusqu'à 
nous. Et nous avons vu, très loin, un petit chalutier 
qui avançait, imperceptiblement, sur la mer 
éclatante. Marie a cueilli quelques iris de roche. De 
la pente qui descendait vers la mer nous avons vu 
qu'il y avait déjà quelques baigneurs. 

L'ami de Raymond habitait un petit cabanon de 
bois à l'extrémité de la plage. La maison était 
adossée à des rochers et les pilotis qui la 
soutenaient sur le devant baignaient déjà dans l'eau. 
Raymond nous a présentés. Son ami s'appelait 
Masson. C'était un grand type, massif de taille et 
d'épaules, avec une petite femme ronde et gentille, 
à l'accent parisien. Il nous a dit tout de suite de 
nous mettre à l'aise et qu'il y avait une friture de 
poissons qu'il avait péchés le matin même. Je lui ai 



dit combien je trouvais sa maison jolie. Il m'a 
appris qu'il y venait passer le samedi, le dimanche 
et tous ses jours de congé. « Avec ma femme, on 
s'entend bien », a-t-il ajouté. Justement, sa femme 
riait avec Marie. Pour la première fois peut-être, j'ai 
pensé vraiment que j'allais me marier. 

Masson voulait se baigner, mais sa femme et 
Raymond ne voulaient pas venir. Nous sommes 
descendus tous les trois et Marie s'est 
immédiatement jetée dans l'eau. Masson et moi, 
nous avons attendu un peu. 

Lui parlait lentement et j'ai remarqué qu'il avait 
l'habitude de compléter tout ce qu'il avançait par 
un « et je dirai plus », même quand, au fond, il 
n'ajoutait rien au sens de sa phrase. A propos de 
Marie, il m'a dit : « Elle est épatante, et je dirai plus, 
charmante. » Puis je n'ai plus fait attention à ce tic 
parce que j'étais occupé à éprouver que le soleil me 
faisait du bien. Le sable commençait à chauffer 
sous les pieds. J'ai retardé encore l'envie que j'avais 
de l'eau, mais j'ai fini par dire à Masson : « On y va? 
» J'ai plongé. Lui est entré dans l'eau doucement et 
s'est jeté quand il a perdu pied. Il nageait à la brasse 
et assez mal, de sorte que je l'ai laissé pour 
rejoindre Marie. L'eau était froide et j'étais content 
de nager. Avec Marie, nous nous sommes éloignés 
et nous nous sentions d'accord dans nos gestes et 
dans notre contentement. 

Au large, nous avons fait la planche et sur mon 
visage tourné vers le ciel le soleil écartait les 
derniers voiles d'eau qui me coulaient dans la 
bouche. Nous avons vu que Masson regagnait la 
plage pour s'étendre au soleil. De loin, il paraissait 
énorme. 



Marie a voulu que nous nagions ensemble. Je me 
suis mis derrière elle pour la prendre par la taille et 
elle avançait à la force des bras pendant que je 
l'aidais en battant des pieds. Le petit bruit de l'eau 
battue nous a suivis dans le matin jusqu'à ce que je 
me sente fatigué. Alors j'ai laissé Marie et je suis 
rentré en nageant régulièrement et en respirant 
bien. Sur la plage, je me suis étendu à plat ventre 
près de Masson et j'ai mis ma figure dans le sable. 
Je lui ai dit que « c'était bon » et il était de cet avis. 
Peu après, Marie est venue. Je me suis retourné 
pour la regarder avancer. Elle était toute visqueuse 
d'eau salée et elle tenait ses cheveux en arrière. Elle 
s'est allongée flanc à flanc avec moi et les deux 
chaleurs de son corps et du soleil m'ont un peu 
endormi. 

Marie m'a secoué et m'a dit que Masson était 
remonté chez lui, il fallait déjeuner. Je me suis levé 
tout de suite parce que j'avais faim, mais Marie m'a 
dit que je ne l'avais pas embrassée depuis ce matin. 
C'était vrai et pourtant j'en avais envie. « Viens dans 
l'eau », m'a-t-elle dit. Nous avons couru pour nous 
étaler dans les premières petites vagues. Nous avons 
fait quelques brasses et elle s'est collée contre moi. 
J'ai senti ses jambes autour des miennes et je l'ai 
désirée. 

Quand nous sommes revenus, Masson nous 
appelait déjà. J'ai dit que j'avais très faim et il a 
déclaré tout de suite à sa femme que je lui plaisais. 
Le pain était bon, j'ai dévoré ma part de poisson. Il 
y avait ensuite de la viande et des pommes de terre 
frites. Nous mangions tous sans parler. Masson 
buvait souvent du vin et il me servait sans arrêt. Au 
café, j'avais la tête un peu lourde et j'ai fumé 



beaucoup. Masson, Raymond et moi, nous avons 
envisagé de passer ensemble le mois d'août à la 
plage, à frais communs. Marie nous a dit tout d'un 
coup : « Vous savez quelle heure il est ? Il est onze 
heures et demie. » Nous étions tous étonnés, mais 
Masson a dit qu'on avait mangé très tôt, et que 
c'était naturel parce que l'heure du déjeuner, c'était 
l'heure où l'on avait faim. Je ne sais pas pourquoi 
cela a fait rire Marie. Je crois qu'elle avait un peu 
trop bu. Masson m'a demandé alors si je voulais me 
promener sur la plage avec lui. « Ma femme fait 
toujours la sieste après le déjeuner. Moi, je n'aime 
pas ça. Il faut que je marche. Je lui dis toujours que 
c'est meilleur pour la santé. Mais après tout, c'est 
son droit. » Marie a déclaré qu'elle resterait pour 
aider Mme Masson à faire la vaisselle. La petite 
Parisienne a dit que pour cela, il fallait mettre les 
hommes dehors. Nous sommes descendus tous les 
trois. 

Le soleil tombait presque d'aplomb sur le sable et 
son éclat sur la mer était insoutenable. Il n'y avait 
plus personne sur la plage. Dans les cabanons qui 
bordaient le plateau et qui surplombaient la mer, 
on entendait des bruits d'assiettes et de couverts. 
On respirait à peine dans la chaleur de pierre qui 
montait du sol. Pour commencer, Raymond et 
Masson ont parlé de choses et de gens que je ne 
connaissais pas. J'ai compris qu'il y avait longtemps 
qu'ils se connaissaient et qu'ils avaient même vécu 
ensemble à un moment. Nous nous sommes 
dirigés vers l'eau et nous avons longé la mer. 
Quelquefois, une petite vague plus longue que 
l'autre venait mouiller nos souliers de toile. Je ne 



pensais à rien parce que j'étais à moitié endormi 
par ce soleil sur ma tête nue. 

A ce moment, Raymond a dit à Masson quelque 
chose que j'ai mal entendu. Mais j'ai aperçu en 
même temps, tout au bout de la plage et très loin 
de nous, deux Arabes en bleu de chauffe qui 
venaient dans notre direction. J'ai regardé 
Raymond et il m'a dit : « C'est lui. » Nous avons 
continué à marcher. Masson a demandé comment 
ils avaient pu nous suivre jusque-là. J'ai pensé qu'ils 
avaient dû nous voir prendre l'autobus avec un sac 
de plage, mais je n'ai rien dit. 

Les Arabes avançaient lentement et ils étaient déjà 
beaucoup plus rapprochés. Nous n'avons pas 
changé notre allure, mais Raymond a dit : « S'il y a 
de la bagarre, toi, Masson, tu prendras le deuxième. 
Moi, je me charge de mon type. Toi, Meursault, s'il 
en arrive un autre, il est pour toi. » J'ai dit : « Oui » 
et Masson a mis ses mains dans les poches. Le sable 
surchauffé me semblait rouge maintenant. Nous 
avancions d'un pas égal vers les Arabes. La distance 
entre nous a diminué régulièrement. Quand nous 
avons été à quelques pas les uns des autres, les 
Arabes se sont arrêtés. Masson et moi nous avons 
ralenti notre pas. Raymond est allé tout droit vers 
son type. J'ai mal entendu ce qu'il lui a dit, mais 
l'autre a fait mine de lui donner un coup de tête. 
Raymond a frappé alors une première fois et il a 
tout de suite appelé Masson. Masson est allé à celui 
qu'on lui avait désigné et il a frappé deux fois avec 
tout son poids. L'Arabe s'est aplati dans l'eau, la 
face contre le fond, et il est resté quelques secondes 
ainsi, des bulles crevant à la surface, autour de sa 
tête. Pendant ce temps Raymond aussi a frappé et 



l'autre avait la figure en sang. Raymond s'est 
retourné vers moi et a dit : « Tu vas voir ce qu'il va 
prendre. » Je lui ai crié : « Attention, il a un 
couteau ! » Mais déjà Raymond avait le bras ouvert 
et la bouche tailladée. 

Masson a fait un bond en avant. Mais l'autre 
Arabe s'était relevé et il s'est placé derrière celui qui 
était armé. Nous n'avons pas osé bouger. Ils ont 
reculé lentement, sans cesser de nous regarder et de 
nous tenir en respect avec le couteau. Quand ils ont 
vu qu'ils avaient assez de champ, ils se sont enfuis 
très vite, pendant que nous restions cloués sous le 
soleil et que Raymond tenait serré son bras 
dégouttant de sang. 

Masson a dit immédiatement qu'il y avait un 
docteur qui passait ses dimanches sur le plateau. 
Raymond a voulu y aller tout de suite. Mais chaque 
fois qu'il parlait, le sang de sa blessure faisait des 
bulles dans sa bouche. Nous l'avons soutenu et 
nous sommes revenus au cabanon aussi vite que 
possible. Là, Raymond a dit que ses blessures 
étaient superficielles et qu'il pouvait aller chez le 
docteur. Il est parti avec Masson et je suis resté 
pour expliquer aux femmes ce qui était arrivé. Mme 
Masson pleurait et Marie était très pâle. Moi, cela 
m'ennuyait de leur expliquer. J'ai fini par me taire 
et j'ai fumé en regardant la mer. 

Vers une heure et demie, Raymond est revenu 
avec Masson. Il avait le bras bandé et du sparadrap 
au coin de la bouche. Le docteur lui avait dit que ce 
n'était rien, mais Raymond avait l'air très sombre. 
Masson a essayé de le faire rire. Mais il ne parlait 
toujours pas. Quand il a dit qu'il descendait sur la 
plage, je lui ai demandé où il allait. Masson et moi 



avons dit que nous allions l'accompagner. Alors, il 
s'est mis en colère et nous a insultés. Masson a 
déclaré qu'il ne fallait pas le contrarier. Moi, je l'ai 
suivi quand même. 

Nous avons marché longtemps sur la plage. Le 
soleil était maintenant écrasant. Il se brisait en 
morceaux sur le sable et sur la mer. J'ai eu 
l'impression que Raymond savait où il allait, mais 
c'était sans doute faux. Tout au bout de la plage, 
nous sommes arrivés enfin à une petite source qui 
coulait dans le sable, derrière un gros rocher. Là, 
nous avons trouvé nos deux Arabes. Ils étaient 
couchés, dans leurs bleus de chauffe graisseux. Ils 
avaient l'air tout à fait calmes et presque contents. 
Notre venue n'a rien changé. Celui qui avait frappé 
Raymond le regardait sans rien dire. L'autre 
soufflait dans un petit roseau et répétait sans cesse, 
en nous regardant du coin de l'oeil, les trois notes 
qu'il obtenait de son instrument. 

Pendant tout ce temps, il n'y a plus eu que le 
soleil et ce silence, avec le petit bruit de la source et 
les trois notes. Puis Raymond a porté la main à sa 
poche revolver, mais l'autre n'a pas bougé et ils se 
regardaient toujours. J'ai remarqué que celui qui 
jouait de la flûte avait les doigts des pieds très 
écartés. Mais sans quitter des yeux son adversaire, 
Raymond m'a demandé : « Je le descends ? » J'ai 
pensé que si je disais non il s'exciterait tout seul    
et tirerait certainement. Je lui ai seulement dit :     
« Il ne t'a pas encore parlé. Ça ferait vilain de tirer 
comme ça. » On a encore entendu le petit bruit 
d'eau et de flûte au cœur du silence et de la 
chaleur. Puis Raymond a dit : « Alors, je vais l'insul-
ter et quand il répondra, je le descendrai. » J'ai 



répondu : « C'est ça. Mais s'il ne sort pas son 
couteau, tu ne peux pas tirer. » Raymond a 
commencé à s'exciter un peu. L'autre jouait 
toujours et tous deux observaient chaque geste de 
Raymond. « Non, ai-je dit à Raymond. Prends-le 
d'homme à homme et donne-moi ton revolver. Si 
l'autre intervient, ou s'il tire son couteau, je le 
descendrai. » 

Quand Raymond m'a donné son revolver, le soleil 
a glissé dessus. Pourtant, nous sommes restés 
encore immobiles comme si tout s'était refermé 
autour de nous. Nous nous regardions sans baisser 
les yeux et tout s'arrêtait ici entre la mer, le sable et 
le soleil, le double silence de la flûte et de l'eau. J'ai 
pensé à ce moment qu'on pouvait tirer ou ne pas 
tirer. Mais brusquement, les Arabes, à reculons, se 
sont coulés derrière le rocher. Raymond et moi 
sommes alors revenus sur nos pas. Lui paraissait 
mieux et il a parlé de l'autobus du retour. 

Je l'ai accompagné jusqu'au cabanon et, pendant 
qu'il gravissait l'escalier de bois je suis resté devant 
la première marche, la tête retentissante de soleil, 
découragé devant l'effort qu'il fallait faire pour 
monter l'étage de bois et aborder encore les 
femmes. Mais la chaleur était telle qu'il m'était 
pénible aussi de rester immobile sous la pluie aveu-
glante qui tombait du ciel. Rester ici ou partir, cela 
revenait au même. Au bout d'un moment, je suis 
retourné vers la plage et je me suis mis à marcher. 

C'était le même éclatement rouge. Sur le sable, la 
mer haletait de toute la respiration rapide et 
étouffée de ses petites vagues. Je marchais lente-
ment vers les rochers et je sentais mon front se 
gonfler sous le soleil. 



Toute cette chaleur s'appuyait sur moi et 
s'opposait à mon avance. Et chaque fois que je 
sentais son grand souffle chaud sur mon visage, je 
serrais les dents, je fermais les poings dans les 
poches de mon pantalon, je me tendais tout entier 
pour triompher du soleil et de cette ivresse opaque 
qu'il me déversait. A chaque épée de lumière jaillie 
du sable, d'un coquillage blanchi ou d'un débris de 
verre, mes mâchoires se crispaient. J'ai marché 
longtemps. 

Je voyais de loin la petite masse sombre du rocher 
entourée d'un halo aveuglant par la lumière et la 
poussière de mer. Je pensais à la source fraîche 
derrière le rocher. J'avais envie de retrouver le 
murmure de son eau, envie de fuir le soleil, l'effort 
et les pleurs de femme, envie enfin de retrouver 
l'ombre et son repos. Mais quand j'ai été plus près, 
j'ai vu que le type de Raymond était revenu. 

Il était seul. Il reposait sur le dos, les mains sous 
la nuque, le front dans les ombres du rocher, tout 
le corps au soleil. Son bleu de chauffe fumait dans 
la chaleur. J'ai été un peu surpris. Pour moi, c'était 
une histoire finie et j'étais venu là sans y penser. 

Dès qu'il m'a vu, il s'est soulevé un peu et a mis la 
main dans sa poche. Moi, naturellement, j'ai serré 
le revolver de Raymond dans mon veston. Alors de 
nouveau, il s'est laissé aller en arrière, mais sans 
retirer la main de sa poche. J'étais assez loin de lui, 
à une dizaine de mètres. Je devinais son regard par 
instants, entre ses paupières mi-closes. Mais le plus 
souvent, son image dansait devant mes yeux, dans 
l'air enflammé. Le bruit des vagues était encore 
plus paresseux, plus étale qu'à midi. C'était le 
même soleil, la même lumière sur le même sable 



qui se prolongeait ici. Il y avait déjà deux heures 
que la journée n'avançait plus, deux heures qu'elle 
avait jeté l'ancre dans un océan de métal bouillant. 
A l'horizon, un petit vapeur est passé et j'en ai 
deviné la tache noire au bord de mon regard, parce 
que je n'avais pas cessé de regarder l'Arabe. 

J'ai pensé que je n'avais qu'un demi-tour à faire et 
ce serait fini. Mais toute une plage vibrante de 
soleil se pressait derrière moi. J'ai fait quelques pas 
vers la source. L'Arabe n'a pas bougé. Malgré tout, il 
était encore assez loin. Peut-être à cause des ombres 
sur son visage, il avait l'air de rire. J'ai attendu. La 
brûlure du soleil gagnait mes joues et j'ai senti des 
gouttes de sueur s'amasser dans mes sourcils. 
C'était le même soleil que le jour où j'avais enterré 
maman et, comme alors, le front surtout me faisait 
mal et toutes ses veines battaient ensemble sous la 
peau. A cause de cette brûlure que je ne pouvais 
plus supporter, j'ai fait un mouvement en avant. Je 
savais que c'était stupide, que je ne me débarrasse-
rais pas du soleil en me déplaçant d'un pas. Mais 
j'ai fait un pas, un seul pas en avant. Et cette fois, 
sans se soulever, l'Arabe a tiré son couteau qu'il m'a 
présenté dans le soleil. La lumière a giclé sur l'acier 
et c'était comme une longue lame étincelante qui 
m'atteignait au front. Au même instant, la sueur 
amassée dans mes sourcils a coulé d'un coup sur les 
paupières et les a recouvertes d'un voile tiède et 
épais. Mes yeux étaient aveuglés derrière ce rideau 
de larmes et de sel. Je ne sentais plus que les 
cymbales du soleil sur mon front et, indistinc-
tement, le glaive éclatant jailli du couteau toujours 
en face de moi. Cette épée brûlante rongeait mes 
cils et fouillait mes yeux douloureux. C'est alors 



que tout a vacillé. La mer a charrié un souffle épais 
et ardent. Il m'a semblé que le ciel s'ouvrait sur 
toute son étendue pour laisser pleuvoir du feu. 
Tout mon être s'est tendu et j'ai crispé ma main sur 
le revolver. La gâchette a cédé, j'ai touché le ventre 
poli de la crosse et c'est là, dans le bruit à la fois sec 
et assourdissant que tout a commencé. J'ai secoué 
la sueur et le soleil. J'ai compris que j'avais détruit 
l'équilibre du jour, le silence exceptionnel d'une 
plage où j'avais été heureux. Alors, j'ai tiré encore 
quatre fois sur un corps inerte où les balles 
s'enfonçaient sans qu'il y parût. Et c'était comme 
quatre coups brefs que je frappais sur la porte du 
malheur. 



 
 
 
 

DEUXIÈME PARTIE 
 
 
 
 
I 

 
 
 
 
Tout de suite après mon arrestation, j'ai été 

interrogé plusieurs fois. Mais il s'agissait 
d'interrogatoires d'identité qui n'ont pas duré 
longtemps. La première fois au commissariat, mon 
affaire semblait n'intéresser personne. Huit jours 
après, le juge d'instruction, au contraire, m'a 
regardé avec curiosité. Mais pour commencer, il 
m'a seulement demandé mon nom et mon adresse, 
ma profession, la date et le lieu de ma naissance. 
Puis il a voulu savoir si j'avais choisi un avocat. J'ai 
reconnu que non et je l'ai questionné pour savoir 
s'il était absolument nécessaire d'en avoir un. « 
Pourquoi ? » a-t-il dit. J'ai répondu que je trouvais 
mon affaire très simple. Il a souri en disant : « C'est 
un avis. Pourtant, la loi est là. Si vous ne choisissez 
pas d'avocat, nous en désignerons un d'office. » J'ai 
trouvé qu'il était très commode que la justice se 
chargeât de ces détails. Je le lui ai dit. Il m'a 
approuvé et a conclu que la loi était bien faite. 



Au début, je ne l'ai pas pris au sérieux. Il m'a reçu 
dans une pièce tendue de rideaux, il avait sur son 
bureau une seule lampe qui éclairait le fauteuil où 
il m'a fait asseoir pendant que lui-même restait 
dans l'ombre. J'avais déjà lu une description 
semblable dans des livres et tout cela m'a paru un 
jeu. Après notre conversation, au contraire, je l'ai 
regardé et j'ai vu un homme aux traits fins, aux 
yeux bleus enfoncés, grand, avec une longue 
moustache grise et d'abondants cheveux presque 
blancs. Il m'a paru très raisonnable, et, somme 
toute, sympathique, malgré quelques tics nerveux 
qui lui tiraient la bouche. En sortant, j'allais même 
lui tendre la main, mais je me suis souvenu à temps 
que j'avais tué un homme. 

Le lendemain, un avocat est venu me voir à la 
prison. Il était petit et rond, assez jeune, les 
cheveux soigneusement collés. 

Malgré la chaleur (j'étais en manches de chemise), 
il avait un costume sombre, un col cassé et une 
cravate bizarre à grosses raies noires et blanches. Il 
a posé sur mon lit la serviette qu'il portait sous le 
bras, s'est présenté et m'a dit qu'il avait étudié mon 
dossier. Mon affaire était délicate, mais il ne 
doutait pas du succès, si je lui faisais confiance. Je 
l'ai remercié et il m'a dit : « Entrons dans le vif du 
sujet. » 

Il s'est assis sur le lit et m'a expliqué qu'on avait 
pris des renseignements sur ma vie privée. On avait 
su que ma mère était morte récemment à l'asile. 
On avait alors fait une enquête à Marengo. Les 
instructeurs avaient appris que « j'avais fait preuve 
d'insensibilité » le jour de l'enterrement de maman.  



« Vous comprenez, m'a dit mon avocat, cela me 
gêne un peu de vous demander cela. Mais c'est très 
important. Et ce sera un gros argument pour 
l'accusation, si je ne trouve rien à répondre. » Il 
voulait que je l'aide. Il m'a demandé si j'avais eu de 
la peine ce jour-là. Cette question m'a beaucoup 
étonné et il me semblait que j'aurais été très gêné si 
j'avais eu à la poser. J'ai répondu cependant que 
j'avais un peu perdu l'habitude de m'interroger et 
qu'il m'était difficile de le renseigner. Sans doute, 
j'aimais bien maman, mais cela ne voulait rien dire. 
Tous les êtres sains avaient plus ou moins souhaité 
la mort de ceux qu'ils aimaient. Ici, l'avocat m'a 
coupé et a paru très agité. Il m'a fait promettre de 
ne pas dire cela à l'audience, ni chez le magistrat 
instructeur. Cependant, je lui ai expliqué que j'avais 
une nature telle que mes besoins physiques déran- 
geaient souvent mes sentiments. Le jour où j'avais 
enterré maman, j'étais très fatigué, et j'avais som-
meil. De sorte que je ne me suis pas rendu compte 
de ce qui se passait. Ce que je pouvais dire à coup 
sûr, c'est que j'aurais préféré que maman ne 
mourût pas. Mais mon avocat n'avait pas l'air 
content. Il m'a dit : « Ceci n'est pas assez. » 

Il a réfléchi. Il m'a demandé s'il pouvait dire que 
ce jour-là j'avais dominé mes sentiments naturels.  
Je lui ai dit : « Non, parce que c'est faux. » Il m'a 
regardé d'une façon bizarre, comme si je lui 
inspirais un peu de dégoût. Il m'a dit presque 
méchamment que dans tous les cas le directeur et 
le personnel de l'asile seraient entendus comme 
témoins et que « cela pouvait me jouer un très sale 
tour ». Je lui ai fait remarquer que cette histoire 
n'avait pas de rapport avec mon affaire, mais il m'a 



répondu seulement qu'il était visible que je n'avais 
jamais eu de rapports avec la justice. 

Il est parti avec un air fâché. J'aurais voulu le 
retenir, lui expliquer que je désirais sa sympathie, 
non pour être mieux défendu, mais, si je puis dire, 
naturellement. Surtout, je voyais que je le mettais 
mal à l'aise. Il ne me comprenait pas et il m'en 
voulait un peu. J'avais le désir de lui affirmer que 
j'étais comme tout le monde, absolument comme 
tout le monde. Mais tout cela, au fond, n'avait pas 
grande utilité et j'y ai renoncé par paresse. 

Peu de temps après, j'étais conduit de nouveau 
devant le juge d'instruction. Il était deux heures de 
l'après-midi et cette fois, son bureau était plein 
d'une lumière à peine tamisée par un rideau de 
voile. Il faisait très chaud. Il m'a fait asseoir et, avec 
beaucoup de courtoisie, m'a déclaré que mon 
avocat, « par suite d'un contretemps », n'avait pu 
venir. Mais j'avais le droit de ne pas répondre à ses 
questions et d'attendre que mon avocat pût 
m'assister. J'ai dit que je pouvais répondre seul. Il a 
touché du doigt un bouton sur la table. Un jeune 
greffier est venu s'installer presque dans mon dos. 

Nous nous sommes tous les deux carrés dans nos 
fauteuils. L'interrogatoire a commencé. Il m'a 
d'abord dit qu'on me dépeignait comme étant d'un 
caractère taciturne et renfermé et il a voulu savoir 
ce que j'en pensais. J'ai répondu : « C'est que je n'ai 
jamais grand-chose à dire. Alors je me tais. » Il a 
souri comme la première fois, a reconnu que c'était 
la meilleure des raisons et a ajouté : « D'ailleurs, 
cela n'a aucune importance. » Il s'est tu, m'a 
regardé et s'est redressé assez brusquement pour 
me dire très vite : « Ce qui m'intéresse, c'est vous. » 



Je n'ai pas bien compris ce qu'il entendait par là et 
je n'ai rien répondu. « Il y a des choses, a-t-il ajouté, 
qui m'échappent dans votre geste. Je suis sûr que 
vous allez m'aider à les comprendre. » J'ai dit que 
tout était très simple. Il m'a pressé de lui retracer 
ma journée. Je lui ai retracé ce que déjà je lui avais 
raconté : Raymond, la plage, le bain, la querelle, 
encore la plage, la petite source, le soleil et les cinq 
coups de revolver. A chaque phrase il disait : « Bien, 
bien. » Quand je suis arrivé au corps étendu, il a 
approuvé en disant : « Bon. » Moi, j'étais lassé de 
répéter ainsi la même histoire et il me semblait que 
je n'avais jamais autant parlé. 

Après un silence, il s'est levé et m'a dit qu'il 
voulait m'aider, que je l'intéressais et qu'avec l'aide 
de Dieu, il ferait quelque chose pour moi. Mais 
auparavant, il voulait me poser encore quelques 
questions. Sans transition, il m'a demandé si 
j'aimais maman. J'ai dit : « Oui, comme tout le 
monde » et le greffier, qui jusqu'ici tapait réguliè-
rement sur sa machine, a dû se tromper de touches, 
car il s'est embarrassé et a été obligé de revenir en 
arrière. Toujours sans logique apparente, le juge m'a 
alors demandé si j'avais tiré les cinq coups de 
revolver à la suite. J'ai réfléchi et précisé que j'avais 
tiré une seule fois d'abord et, après quelques 
secondes, les quatre autres coups. « Pourquoi avez-
vous attendu entre le premier et le second coup ? » 
dit-il alors. Une fois de plus, j'ai revu la plage rouge 
et j'ai senti sur mon front la brûlure du soleil. Mais 
cette fois, je n'ai rien répondu. Pendant tout le 
silence qui a suivi le juge a eu l'air de s'agiter. Il 
s'est assis, a fourragé dans ses cheveux, a mis ses 
coudes sur son bureau et s'est penché un peu vers 



moi avec un air étrange : « Pourquoi, pourquoi 
avez-vous tiré sur un corps à terre ? » Là encore, je 
n'ai pas su répondre. Le juge a passé ses mains sur 
son front et a répété sa question d'une voix un peu 
altérée : « Pourquoi ? Il faut que vous me le disiez. 
Pourquoi ? » Je me taisais toujours. 

Brusquement, il s'est levé, a marché à grands pas 
vers une extrémité de son bureau et a ouvert un 
tiroir dans un classeur. Il en a tiré un crucifix 
d'argent qu'il a brandi en revenant vers moi. Et 
d'une voix toute changée, presque tremblante, il 
s'est écrié : « Est-ce que vous le connaissez, celui-là ? » 
J'ai dit : « Oui, naturellement. » Alors il m'a dit très 
vite et d'une façon passionnée que lui croyait en 
Dieu, que sa conviction était qu'aucun homme 
n'était assez coupable pour que Dieu ne lui 
pardonnât pas, mais qu'il fallait pour cela que 
l'homme par son repentir devînt comme un enfant 
dont l'âme est vide et prête à tout accueillir. Il avait 
tout son corps penché sur la table. Il agitait son 
crucifix presque au-dessus de moi. A vrai dire, je 
l'avais très mal suivi dans son raisonnement, 
d'abord parce que j'avais chaud et qu'il y avait dans 
son cabinet de grosses mouches qui se posaient sur 
ma figure, et aussi parce qu'il me faisait un peu 
peur. Je reconnaissais en même temps que c'était 
ridicule parce que, après tout, c'était moi le crimi-
nel. Il a continué pourtant. J'ai à peu près compris 
qu'à son avis il n'y avait qu'un point d'obscur dans 
ma confession, le fait d'avoir attendu pour tirer 
mon second coup de revolver. Pour le reste, c'était 
très bien, mais cela, il ne le comprenait pas. 

J'allais lui dire qu'il avait tort de s'obstiner : ce 
dernier point n'avait pas tellement d'importance. 



Mais il m'a coupé et m'a exhorté une dernière fois, 
dressé de toute sa hauteur, en me demandant si je 
croyais en Dieu. J'ai répondu que non. Il s'est assis 
avec indignation. Il m'a dit que c'était impossible, 
que tous les hommes croyaient en Dieu, même 
ceux qui se détournaient de son visage. C'était là sa 
conviction et, s'il devait jamais en douter, sa vie 
n'aurait plus de sens. « Voulez-vous, s'est-il exclamé, 
que ma vie n'ait pas de sens ? » A mon avis, cela ne 
me regardait pas et je le lui ai dit. Mais à travers la 
table, il avançait déjà le Christ sous mes yeux et 
s'écriait d'une façon déraisonnable : « Moi, je suis 
chrétien. Je demande pardon de tes fautes à celui-
là. Comment peux-tu ne pas croire qu'il a souffert 
pour toi ? » J'ai bien remarqué qu'il me tutoyait, 
mais j'en avais assez. La chaleur se faisait de plus en 
plus grande. Comme toujours, quand j'ai envie de 
me débarrasser de quelqu'un que j'écoute à peine, 
j'ai eu l'air d'approuver. A ma surprise, il a 
triomphé : « Tu vois, tu vois, disait-il. N'est-ce pas 
que tu crois et que tu vas te confier à lui ? » 
Évidemment, j'ai dit non une fois de plus. Il est 
retombé sur son fauteuil. 

Il avait l'air très fatigué. Il est resté un moment 
silencieux pendant que la machine, qui n'avait pas 
cessé de suivre le dialogue, en prolongeait encore 
les dernières phrases. Ensuite, il m'a regardé 
attentivement et avec un peu de tristesse. Il a 
murmuré : « Je n'ai jamais vu d'âme aussi endurcie 
que la vôtre. Les criminels qui sont venus devant 
moi ont toujours pleuré devant cette image de la 
douleur. » J'allais répondre que c'était justement 
parce qu'il s'agissait de criminels. Mais j'ai pensé 
que moi aussi j'étais comme eux. C'était une idée à 



quoi je ne pouvais pas me faire. Le juge s'est alors 
levé, comme s'il me signifiait que l'interrogatoire 
était terminé. Il m'a seulement demandé du même 
air un peu las si je regrettais mon acte. J'ai réfléchi 
et j'ai dit que, plutôt que du regret véritable, 
j'éprouvais un certain ennui. J'ai eu l'impression 
qu'il ne me comprenait pas. Mais ce jour-là les 
choses ne sont pas allées plus loin. 

Par la suite j'ai souvent revu le juge d'instruction. 
Seulement, j'étais accompagné de mon avocat à 
chaque fois. On se bornait à me faire préciser 
certains points de mes déclarations précédentes. 
Ou bien encore le juge discutait les charges avec 
mon avocat. Mais en vérité ils ne s'occupaient 
jamais de moi à ces moments-là. Peu à peu en tout 
cas, le ton des interrogatoires a changé. Il semblait 
que le juge ne s'intéressât plus à moi et qu'il eût 
classé mon cas en quelque sorte. Il ne m'a plus 
parlé de Dieu et je ne l'ai jamais revu dans 
l'excitation de ce premier jour. Le résultat, c'est que 
nos entretiens sont devenus plus cordiaux. 
Quelques questions, un peu de conversation avec 
mon avocat, les interrogatoires étaient finis. Mon 
affaire suivait son cours, selon l'expression même 
du juge. Quelquefois aussi, quand la conversation 
était d'ordre général, on m'y mêlait. Je commençais 
à respirer. Personne, en ces heures-là, n'était 
méchant avec moi. Tout était si naturel, si bien 
réglé et si sobrement joué que j'avais l'impression 
ridicule de « faire partie de la famille ». Et au bout 
des onze mois qu'a duré cette instruction, je peux 
dire que je m'étonnais presque de m'être jamais 
réjoui d'autre chose que de ces rares instants où le 
juge me reconduisait à la porte de son cabinet en 



me frappant sur l'épaule et en me disant d'un air 
cordial : « C'est fini pour aujourd'hui, monsieur 
l'Antéchrist. » On me remettait alors entre les 
mains des gendarmes. 
 
 
 



 
 
 
 

II 
 
 
 
 
 
Il y a des choses dont je n'ai jamais aimé parler. 

Quand je suis entré en prison, j'ai compris au bout 
de quelques jours que je n'aimerais pas parler de 
cette partie de ma vie. 

Plus tard, je n'ai plus trouvé d'importance à ces 
répugnances. En réalité, je n'étais pas réellement en 
prison les premiers jours : j'attendais vaguement 
quelque événement nouveau. C'est seulement après 
la première et la seule visite de Marie que tout a 
commencé. Du jour où j'ai reçu sa lettre (elle me 
disait qu'on ne lui permettait plus de venir parce 
qu'elle n'était pas ma femme), de ce jour-là, j'ai 
senti que j'étais chez moi dans ma cellule et que ma 
vie s'y arrêtait. Le jour de mon arrestation, on m'a 
d'abord enfermé dans une chambre où il y avait 
déjà plusieurs détenus, la plupart des Arabes. Ils 
ont ri en me voyant. Puis ils m'ont demandé ce que 
j'avais fait. J'ai dit que j'avais tué un Arabe et ils 
sont restés silencieux. Mais un moment après, le 
soir est tombé. Ils m'ont expliqué comment il 
fallait arranger la natte où je devais coucher. En 
roulant une des extrémités, on pouvait en faire un 
traversin. Toute la nuit, des punaises ont couru sur 
mon visage. Quelques jours après, on m'a isolé dans 



une cellule où je couchais sur un bat-flanc de bois. 
J'avais un baquet d'aisances et une cuvette de fer. 
La prison était tout en haut de la ville et, par une 
petite fenêtre, je pouvais voir la mer. C'est un jour 
que j'étais agrippé aux barreaux, mon visage tendu 
vers la lumière, qu'un gardien est entré et m'a dit 
que j'avais une visite. J'ai pensé que c'était Marie. 
C'était bien elle. 

J'ai suivi pour aller au parloir un long corridor, 
puis un escalier et pour finir un autre couloir. Je 
suis entré dans une très grande salle éclairée par 
une vaste baie. La salle était séparée en trois parties 
par deux grandes grilles qui la coupaient dans sa 
longueur. Entre les deux grilles se trouvait un 
espace de huit à dix mètres qui séparait les visiteurs 
des prisonniers. J'ai aperçu Marie en face de moi 
avec sa robe à raies et son visage bruni. De mon 
côté, il y avait une dizaine de détenus, des Arabes 
pour la plupart. Marie était entourée de Maures-
ques et se trouvait entre deux visiteuses : une petite 
vieille aux lèvres serrées, habillée de noir, et une 
grosse femme en cheveux qui -parlait très fort avec 
beaucoup de gestes. A cause de la distance entre les 
grilles, les visiteurs et les prisonniers étaient obligés 
de parler très haut. Quand je suis entré, le bruit des 
voix qui rebondissaient contre les grands murs nus 
de la salle, la lumière crue qui coulait du ciel sur les 
vitres et rejaillissait dans la salle, me causèrent une 
sorte d'étourdissement. Ma cellule était plus calme 
et plus sombre. Il m'a fallu quelques secondes pour 
m'adapter. Pourtant, j'ai fini par voir chaque visage 
avec netteté, détaché dans le plein jour. J'ai observé 
qu'un gardien se tenait assis à l'extrémité du couloir 
entre les deux grilles. La plupart des prisonniers 



arabes ainsi que leurs familles s'étaient accroupis en 
vis-à-vis. Ceux-là ne criaient pas. Malgré le tumulte, 
ils parvenaient à s'entendre en parlant très bas. 
Leur murmure sourd, parti de plus bas, formait 
comme une basse continue aux conversations qui 
s'entrecroisaient au-dessus de leurs têtes. Tout cela, 
je l'ai remarqué très vite en m'avançant vers Marie. 
Déjà collée contre la grille, elle me souriait de 
toutes ses forces. Je l'ai trouvée très belle, mais je 
n'ai pas su le lui dire. 

« Alors ? m'a-t-elle dit très haut. — Alors, voilà. — 
Tu es bien, tu as tout ce que tu veux ? — Oui, tout. » 

Nous nous sommes tus et Marie souriait 
toujours. La grosse femme hurlait vers mon voisin, 
son mari sans doute, un grand type blond au 
regard franc. C'était la suite d'une conversation déjà 
commencée. 

« Jeanne n'a pas voulu le prendre, criait-elle à tue-
tête. — Oui, oui, disait l'homme. — Je lui ai dit que 
tu le reprendrais en sortant, mais elle n'a pas voulu 
le prendre. » 

Marie a crié de son côté que Raymond me 
donnait le bonjour et j'ai dit : « Merci. » Mais ma 
voix a été couverte par mon voisin qui a demandé « 
s'il allait bien ». Sa femme a ri en disant « qu'il ne 
s'était jamais mieux porté ». Mon voisin de gauche, 
un petit jeune homme aux mains fines, ne disait 
rien. J'ai remarqué qu'il était en face de la petite 
vieille et que tous les deux se regardaient avec 
intensité. Mais je n'ai pas eu le temps de les 
observer plus longtemps parce que Marie m'a crié 
qu'il fallait espérer. J'ai dit : « Oui. » En même 
temps, je la regardais et j'avais envie de serrer son 
épaule par-dessus sa robe. J'avais envie de ce tissu 



fin et je ne savais pas très bien ce qu'il fallait 
espérer en dehors de lui. Mais c'était bien sans 
doute ce que Marie voulait dire parce qu'elle 
souriait toujours. Je ne voyais plus que l'éclat de ses 
dents et les petits plis de ses yeux. Elle a crié de 
nouveau : « Tu sortiras et on se mariera! » J'ai 
répondu : « Tu crois ? » mais c'était surtout pour 
dire quelque chose. Elle a dit alors très vite et 
toujours très haut que oui, que je serais acquitté et 
qu'on prendrait encore des bains. Mais l'autre 
femme hurlait de son côté et disait qu'elle avait 
laissé un panier au greffe. Elle énumérait tout ce 
qu'elle y avait mis. Il fallait vérifier, car tout cela 
coûtait cher. Mon autre voisin et sa mère se 
regardaient toujours. Le murmure des Arabes 
continuait au-dessous de nous. Dehors la lumière a 
semblé se gonfler contre la baie. 

Je me sentais un peu malade et j'aurais voulu 
partir. Le bruit me faisait mal. Mais d'un autre côté, 
je voulais profiter encore de la présence de Marie. 
Je ne sais pas combien de temps a passé. Marie m'a 
parlé de son travail et elle souriait sans arrêt. Le 
murmure, les cris, les conversations se croisaient. 
Le seul îlot de silence était à côté de moi dans ce 
petit jeune homme et cette vieille qui se 
regardaient. Peu à peu, on a emmené les Arabes. 
Presque tout le monde s'est tu dès que le premier 
est sorti. La petite vieille s'est rapprochée des 
barreaux et, au même moment, un gardien a fait 
signe à son fils. Il a dit : « Au revoir, maman » et 
elle a passé sa main entre deux barreaux pour lui 
faire un petit signe lent et prolongé. 

Elle est partie, pendant qu'un homme entrait, le 
chapeau à la main, et prenait sa place. On a 



introduit un prisonnier et ils se sont parlé avec 
animation, mais à demi-voix, parce que la pièce 
était redevenue silencieuse. On est venu chercher 
mon voisin de droite et sa femme lui a dit sans 
baisser le ton comme si elle n'avait pas remarqué 
qu'il n'était plus nécessaire de crier : « Soigne-toi 
bien et fais attention. » Puis est venu mon tour. 
Marie a fait signe qu'elle m'embrassait. Je me suis 
retourné avant de disparaître. Elle était immobile, le 
visage écrasé contre la grille, avec le même sourire 
écartelé et crispé. 

C'est peu après qu'elle m'a écrit. Et c'est à partir 
de ce moment qu'ont commencé les choses dont je 
n'ai jamais aimé parler. De toute façon, il ne faut 
rien exagérer et cela m'a été plus facile qu'à 
d'autres. Au début de ma détention, pourtant, ce 
qui a été le plus dur, c'est que j'avais des pensées 
d'homme libre. Par exemple, l'envie me prenait 
d'être sur une plage et de descendre vers la mer. A 
imaginer le bruit des premières vagues sous la 
plante de mes pieds, l'entrée du corps dans l'eau et 
la délivrance que j'y trouvais, je sentais tout d'un 
coup combien les murs de ma prison étaient 
rapprochés. Mais cela dura quelques mois. Ensuite, 
je n'avais que des pensées de prisonnier. J'attendais 
la promenade quotidienne que je faisais dans la 
cour ou la visite de mon avocat. Je m'arrangeais 
très bien avec le reste de mon temps. J'ai souvent 
pensé alors que si l'on m'avait fait vivre dans un 
tronc d'arbre sec, sans autre occupation que de 
regarder la fleur du ciel au-dessus de ma tête, je m'y 
serais peu à peu habitué. J'aurais attendu des 
passages d'oiseaux ou des rencontres de nuages 
comme j'attendais ici les curieuses cravates de mon 



avocat et comme, dans un autre monde, je 
patientais jusqu'au samedi pour étreindre le corps 
de Marie. Or, à bien réfléchir, je n'étais pas dans un 
arbre sec. Il y avait plus malheureux que moi. 
C'était d'ailleurs une idée de maman, et elle le 
répétait souvent, qu'on finissait par s'habituer à 
tout. 

Du reste, je n'allais pas si loin d'ordinaire. Les 
premiers mois ont été durs. Mais justement l'effort 
que j'ai dû faire aidait à les passer. Par exemple, 
j'étais tourmenté par le désir d'une femme. C'était 
naturel, j'étais jeune. Je ne pensais jamais à Marie 
particulièrement. Mais je pensais tellement à une 
femme, aux femmes, à toutes celles que j'avais 
connues, à toutes les circonstances où je les avais 
aimées, que ma cellule s'emplissait de tous les 
visages et se peuplait de mes désirs. Dans un sens, 
cela me déséquilibrait. Mais dans un autre, cela 
tuait le temps. J'avais fini par gagner la sympathie 
du gardien-chef qui accompagnait à l'heure des 
repas le garçon de cuisine. C'est lui qui, d'abord, 
m'a parlé des femmes. Il m'a dit que c'était la 
première chose dont se plaignaient les autres. Je lui 
ai dit que j'étais comme eux et que je trouvais ce 
traitement injuste. « Mais, a-t-il dit, c'est justement 
pour ça qu'on vous met en prison. — Comment, 
pour ça ? — Mais oui, la liberté, c'est ça. On vous 
prive de la liberté. » Je n'avais jamais pensé à cela. 
Je l'ai approuvé : « C'est vrai, lui ai-je dit, où serait 
la punition ? — Oui, vous comprenez les choses, 
vous. Les autres non. Mais ils finissent par se 
soulager eux-mêmes. » Le gardien est parti ensuite. 

Il y a eu aussi les cigarettes. Quand je suis entré 
en prison, on m'a pris ma ceinture, mes cordons de 



souliers, ma cravate et tout ce que je portais dans 
mes poches, mes cigarettes en particulier. Une fois 
en cellule, j'ai demandé qu'on me les rende. Mais 
on m'a dit que c'était défendu. Les premiers jours 
ont été très durs. C'est peut-être cela qui m'a le plus 
abattu. Je suçais des morceaux de bois que 
j'arrachais de la planche de mon lit. Je promenais 
toute la journée une nausée perpétuelle. Je ne 
comprenais pas pourquoi on me privait de cela qui 
ne faisait de mal à personne. Plus tard, j'ai compris 
que cela faisait partie aussi de la punition. Mais à 
ce moment-là, je m'étais habitué à ne plus fumer et 
cette punition n'en était plus une pour moi. 

A part ces ennuis, je n'étais pas trop malheureux. 
Toute la question, encore une fois, était de tuer le 
temps. J'ai fini par ne plus m'ennuyer du tout à 
partir de l'instant où j'ai appris à me souvenir. Je 
me mettais quelquefois à penser à ma chambre et, 
en imagination, je partais d'un coin pour y revenir 
en dénombrant mentalement tout ce qui se 
trouvait sur mon chemin. Au début, c'était vite fait. 
Mais chaque fois que je recommençais, c'était un 
peu plus long. Car je me souvenais de chaque 
meuble, et, pour chacun d'entre eux, de chaque 
objet qui s'y trouvait et, pour chaque objet, de tous 
les détails et pour les détails eux-mêmes, une 
incrustation, une fêlure ou un bord ébréché, de 
leur couleur ou de leur grain. En même temps, 
j'essayais de ne pas perdre le fil de mon inventaire, 
de faire une énumération complète. Si bien qu'au 
bout de quelques semaines, je pouvais passer des 
heures, rien qu'à dénombrer ce qui se trouvait dans 
ma chambre. Ainsi, plus je réfléchissais et plus de 
choses méconnues et oubliées je sortais de ma 



mémoire. J'ai compris alors qu'un homme qui 
n'aurait vécu qu'un seul jour pourrait sans peine 
vivre cent ans dans une prison. Il aurait assez de 
souvenirs pour ne pas s'ennuyer. Dans un sens, 
c'était un avantage. 

Il y avait aussi le sommeil. Au début, je dormais 
mal la nuit et pas du tout le jour. Peu à peu, mes 
nuits ont été meilleures et j'ai pu dormir aussi le 
jour. Je peux dire que, dans les derniers mois, je 
dormais de seize à dix-huit heures par jour. Il me 
restait alors six heures à tuer avec les repas, les 
besoins naturels, mes souvenirs et l'histoire du 
Tchécoslovaque. 

Entre ma paillasse et la planche du lit, j'avais 
trouvé, en effet, un vieux morceau de journal 
presque collé à l'étoffe, jauni et transparent. Il 
relatait un fait divers dont le début manquait, mais 
qui avait dû se passer en Tchécoslovaquie. Un 
homme était parti d'un village tchèque pour faire 
fortune. Au bout de vingt-cinq ans, riche, il était 
revenu avec une femme et un enfant. Sa mère tenait 
un hôtel avec sa sœur dans son village natal. Pour 
les surprendre, il avait laissé sa femme et son enfant 
dans un autre établissement, était allé chez sa mère 
qui ne l'avait pas reconnu quand il était entré. Par 
plaisanterie, il avait eu l'idée de prendre une 
chambre. Il avait montré son argent. Dans la nuit, 
sa mère et sa sœur l'avaient assassiné à coups de 
marteau pour le voler et avaient jeté son corps dans 
la rivière. Le matin, la femme était venue, avait 
révélé sans le savoir l'identité du voyageur. La mère 
s'était pendue. La sœur s'était jetée dans un puits. 
J'ai dû lire cette histoire des milliers de fois. D'un 
côté, elle était invraisemblable. D'un autre, elle était 



naturelle. De toute façon, je trouvais que le 
voyageur l'avait un peu mérité et qu'il ne faut 
jamais jouer. 

Ainsi, avec les heures de sommeil, les souvenirs, la 
lecture de mon fait divers et l'alternance de la 
lumière et de l'ombre, le temps a passé. J'avais bien 
lu qu'on finissait par perdre la notion du temps en 
prison. Mais cela n'avait pas beaucoup de sens pour 
moi. Je n'avais pas compris à quel point les jours 
pouvaient être à la fois longs et courts. Longs à 
vivre sans doute, mais tellement distendus qu'ils 
finissaient par déborder les uns sur les autres. Ils y 
perdaient leur nom. Les mots hier ou demain 
étaient les seuls qui gardaient un sens pour moi. 

Lorsqu'un jour, le gardien m'a dit que j'étais là 
depuis cinq mois, je l'ai cru, mais je ne l'ai pas 
compris. Pour moi, c'était sans cesse le même jour 
qui déferlait dans ma cellule et la même tâche que 
je poursuivais. Ce jour-là, après le départ du 
gardien, je me suis regardé dans ma gamelle de fer. 
Il m'a semblé que mon image restait sérieuse alors 
même que j'essayais de lui sourire. Je l'ai agitée 
devant moi. J'ai souri et elle a gardé le même air 
sévère et triste. Le jour finissait et c'était l'heure 
dont je ne veux pas parler, l'heure sans nom, où les 
bruits du soir montaient de tous les étages de la 
prison dans un cortège de silence. Je me suis 
approché de la lucarne et, dans la dernière lumière, 
j'ai contemplé une fois de plus mon image. Elle 
était toujours sérieuse, et quoi d'étonnant puisque, 
à ce moment, je l'étais aussi ? Mais en même temps 
et pour la première fois depuis des mois, j'ai 
entendu distinctement le son de ma voix. Je l'ai 
reconnue pour celle qui résonnait déjà depuis de 



longs jours à mes oreilles et j'ai compris que 
pendant tout ce temps j'avais parlé seul. Je me suis 
souvenu alors de ce que disait l'infirmière à 
l'enterrement de maman. Non, il n'y avait pas 
d'issue et personne ne peut imaginer ce que sont 
les soirs dans les prisons. 
 
 
 



 
 
 
 

III 
 

 
 
 
 
 
Je peux dire qu'au fond l'été a très vite remplacé 

l'été. Je savais qu'avec la montée des premières 
chaleurs surviendrait quelque chose de nouveau 
pour moi. Mon affaire était inscrite à la dernière 
session de la cour d'assises et cette session se 
terminerait avec le mois de juin. Les débats se sont 
ouverts avec, au-dehors, tout le plein du soleil. Mon 
avocat m'avait assuré qu'ils ne dureraient pas plus 
de deux ou trois jours. « D'ailleurs, avait-il ajouté, la 
cour sera pressée parce que votre affaire n'est pas la 
plus importante de la session. Il y a un parricide 
qui passera tout de suite après. » 

A sept heures et demie du matin, on est venu me 
chercher et la voiture cellulaire m'a conduit au 
palais de justice. Les deux gendarmes m'ont fait 
entrer dans une petite pièce qui sentait l'ombre. 
Nous avons attendu, assis près d'une porte derrière 
laquelle on entendait des voix, des appels, des 
bruits de chaises et tout un remue-ménage qui m'a 
fait penser à ces fêtes de quartier où, après le 
concert, on range la salle pour pouvoir danser. Les 
gendarmes m'ont dit qu'il fallait attendre la cour et 
l'un d'eux m'a offert une cigarette que j'ai refusée. 



Il m'a demandé peu après « si j'avais le trac ». J'ai 
répondu que non. Et même, dans un sens, cela 
m'intéressait de voir un procès. Je n'en avais jamais 
eu l'occasion dans ma vie : « Oui, a dit le second 
gendarme, mais cela finit par fatiguer. » 

Après un peu de temps, une petite sonnerie a 
résonné dans la pièce. Ils m'ont alors ôté les 
menottes. Ils ont ouvert la porte et m'ont fait 
entrer dans le box des accusés. La salle était pleine 
à craquer. Malgré les stores, le soleil s'infiltrait par 
endroits et l'air était déjà étouffant. On avait laissé 
les vitres closes. Je me suis assis et les gendarmes 
m'ont encadré. C'est à ce moment que j'ai aperçu 
une rangée de visages devant moi. Tous me 
regardaient : j'ai compris que c'étaient les jurés. 
Mais je ne peux pas dire ce qui les distinguait les 
uns des autres. Je n'ai eu qu'une impression : j'étais 
devant une banquette de tramway et tous ces 
voyageurs anonymes épiaient le nouvel arrivant 
pour en apercevoir les ridicules. Je sais bien que 
c'était une idée niaise puisque ici ce n'était pas le 
ridicule qu'ils cherchaient, mais le crime. 
Cependant la différence n'est pas grande et c'est en 
tout cas l'idée qui m'est venue. 

J'étais un peu étourdi aussi par tout ce monde 
dans cette salle close. J'ai regardé encore le prétoire 
et je n'ai distingué aucun visage. Je crois bien que 
d'abord je ne m'étais pas rendu compte que tout le 
monde se pressait pour me voir. D'habitude, les 
gens ne s'occupaient pas de ma personne. Il m'a 
fallu un effort pour comprendre que j'étais la cause 
de toute cette agitation. J'ai dit au gendarme : « 
Que de monde ! » Il m'a répondu que c'était à 
cause des journaux et il m'a montré un groupe qui 



se tenait près d'une table sous le banc des jurés. Il 
m'a dit : « Les voilà. » J'ai demandé : « Qui ? » et il a 
répété : « Les journaux. » Il connaissait l'un des 
journalistes qui l'a vu à ce moment et qui s'est 
dirigé vers nous. C'était un homme déjà âgé, 
sympathique, avec un visage un peu grimaçant. Il a 
serré la main du gendarme avec beaucoup de 
chaleur. J'ai remarqué à ce moment que tout le 
monde se rencontrait, s'interpellait et conversait, 
comme dans un club où l'on est heureux de se 
retrouver entre gens du même monde. Je me suis 
expliqué aussi la bizarre impression que j'avais 
d'être de trop, un peu comme un intrus. Pourtant, 
le journaliste s'est adressé à moi en souriant. Il m'a 
dit qu'il espérait que tout irait bien pour moi. Je 
l'ai remercié et il a ajouté : « Vous savez, nous avons 
monté un peu votre affaire. L'été, c'est la saison 
creuse pour les journaux. Et il n'y avait que votre 
histoire et celle du parricide qui vaillent quelque 
chose. » Il m'a montré ensuite, dans le groupe qu'il 
venait de quitter, un petit bonhomme qui 
ressemblait à une belette engraissée, avec d'énormes 
lunettes cerclées de noir. Il m'a dit que c'était 
l'envoyé spécial d'un journal de Paris : « Il n'est pas 
venu pour vous, d'ailleurs. Mais comme il est 
chargé de rendre compte du procès du parricide, 
on lui a demandé de câbler votre affaire en même 
temps. » Là encore, j'ai failli le remercier. Mais j'ai 
pensé que ce serait ridicule. Il m'a fait un petit 
signe cordial de la main et nous a quittés. Nous 
avons encore attendu quelques minutes. 

Mon avocat est arrivé, en robe, entouré de 
beaucoup d'autres confrères. Il est allé vers les 
journalistes, a serré des mains. Ils ont plaisanté, ri 



et ils avaient l'air tout à fait à leur aise, jusqu'au 
moment où la sonnerie a retenti dans le prétoire. 
Tout le monde a regagné sa place. Mon avocat est 
venu vers moi, m'a serré la main et m'a conseillé de 
répondre brièvement aux questions qu'on me 
poserait, de ne pas prendre d'initiatives et de me 
reposer sur lui pour le reste. 

A ma gauche, j'ai entendu le bruit d'une chaise 
qu'on reculait et j'ai vu un grand homme mince, 
vêtu de rouge, portant lorgnon, qui s'asseyait en 
pliant sa robe avec soin. C'était le procureur. Un 
huissier a annoncé la cour. Au même moment, 
deux gros ventilateurs ont commencé de vrombir. 

Trois juges, deux en noir, le troisième en rouge, 
sont entrés avec des dossiers et ont marché très vite 
vers la tribune qui dominait la salle. L'homme en 
robe rouge s'est assis sur le fauteuil du milieu, a 
posé sa toque devant lui, essuyé son petit crâne 
chauve avec un mouchoir et déclaré que l'audience 
était ouverte. 

Les journalistes tenaient déjà leur stylo en main. 
Ils avaient tous le même air indifférent et un peu 
narquois. Pourtant, l'un d'entre eux, beaucoup plus 
jeune, habillé en flanelle grise avec une cravate 
bleue, avait laissé son stylo devant lui et me 
regardait. Dans son visage un peu asymétrique, je 
ne voyais que ses deux yeux, très clairs, qui 
m'examinaient attentivement, sans rien exprimer 
qui fût définissable. Et j'ai eu l'impression bizarre 
d'être regardé par moi-même. C'est peut-être pour 
cela, et aussi parce que je ne connaissais pas les 
usages du lieu, que je n'ai pas très bien compris 
tout ce qui s'est passé ensuite, le tirage au sort des 
jurés, les questions posées par le président à 



l'avocat, au procureur et au jury (à chaque fois, 
toutes les têtes des jurés se retournaient en même 
temps vers la cour), une lecture rapide de l'acte 
d'accusation, où je reconnaissais des noms de lieux 
et de personnes, et de nouvelles questions à mon 
avocat. 

Mais le président a dit qu'il allait faire procéder à 
l'appel des témoins. L'huissier a lu des noms qui 
ont attiré mon attention. Du sein de ce public tout 
à l'heure informe, j'ai vu se lever un à un, pour 
disparaître ensuite par une porte latérale, le 
directeur et le concierge de l'asile, le vieux Thomas 
Pérez, Raymond, Masson, Salamano, Marie. Celle-ci 
m'a fait un petit signe anxieux. Je m'étonnais 
encore de ne pas les avoir aperçus plus tôt, lorsque 
à l'appel de son nom, le dernier, Céleste, s'est levé. 
J'ai reconnu à côté de lui la petite bonne femme du 
restaurant, avec sa jaquette et son air précis et 
décidé. Elle me regardait avec intensité. Mais je n'ai 
pas eu le temps de réfléchir parce que le président a 
pris la parole. Il a dit que les véritables débats 
allaient commencer et qu'il croyait inutile de 
recommander au public d'être calme. Selon lui,, il 
était là pour diriger avec impartialité les débats 
d'une affaire qu'il voulait considérer avec objecti-
vité. La sentence rendue par le jury serait prise dans 
un esprit de justice et, dans tous les cas, il ferait 
évacuer la salle au moindre incident. 

La chaleur montait et je voyais dans la salle les 
assistants s'éventer avec des journaux. Cela faisait 
un petit bruit continu de papier froissé. Le 
président a fait un signe et l'huissier a apporté trois 
éventails de paille tressée que les trois juges ont 
utilisés immédiatement. 



Mon interrogatoire a commencé aussitôt. Le 
président m'a questionné avec calme et même, m'a-
t-il semblé, avec une nuance de cordialité. On m'a 
encore fait décliner mon identité et malgré mon 
agacement, j'ai pensé qu'au fond c'était assez 
naturel, parce qu'il serait trop grave de juger un 
homme pour un autre. Puis le président a recom-
mencé le récit de ce que j'avais fait, en s'adressant   
à moi toutes les trois phrases pour me demander :  
« Est-ce bien cela ?» A chaque fois, j'ai répondu :     
« Oui, monsieur le Président », selon les instruc-
tions de mon avocat. Cela a été long parce que le 
président apportait beaucoup de minutie dans son 
récit. Pendant tout ce temps, les journalistes 
écrivaient. Je sentais les regards du plus jeune 
d'entre eux et de la petite automate. La banquette 
de tramway était tout entière tournée vers le 
président. Celui-ci a toussé, feuilleté son dossier et 
il s'est tourné vers moi en s'éventant. 

Il m'a dit qu'il devait aborder maintenant des 
questions apparemment étrangères à mon affaire, 
mais qui peut-être la touchaient de fort près. J'ai 
compris qu'il allait encore parler de maman et j'ai 
senti en même temps combien cela m'ennuyait. Il 
m'a demandé pourquoi j'avais mis maman à l'asile. 
J'ai répondu que c'était parce que je manquais 
d'argent pour la faire garder et soigner. Il m'a 
demandé si cela m'avait coûté personnellement et 
j'ai répondu que ni maman ni moi n'attendions 
plus rien l'un de l'autre, ni d'ailleurs de personne, 
et que nous nous étions habitués tous les deux à 
nos vies nouvelles. Le président a dit alors qu'il ne 
voulait pas insister sur ce point et il a demandé au 



procureur s'il ne voyait pas d'autre question à me 
poser. 

Celui-ci me tournait à demi le dos et, sans me 
regarder, il a déclaré qu'avec l'autorisation du 
président il aimerait savoir si j'étais retourné vers la 
source tout seul avec l'intention de tuer l'Arabe.     
« Non », ai-je dit. « Alors, pourquoi était-il armé et 
pourquoi revenir vers cet endroit précisément ? » 
J'ai dit que c'était le hasard. Et le procureur a noté 
avec un accent mauvais : « Ce sera tout pour le 
moment. » Tout ensuite a été un peu confus, du 
moins pour moi. Mais après quelques conciliabules, 
le président a déclaré que l'audience était levée et 
renvoyée à l'après-midi pour l'audition des témoins. 

Je n'ai pas eu le temps de réfléchir. On m'a 
emmené, fait monter dans la voiture cellulaire et 
conduit à la prison où j'ai mangé. Au bout de très 
peu de temps, juste assez pour me rendre compte 
que j'étais fatigué, on est revenu me chercher ; tout 
a recommencé et je me suis trouvé dans la même 
salle, devant les mêmes visages. Seulement la 
chaleur était beaucoup plus forte et comme par un 
miracle chacun des jurés, le procureur, mon avocat 
et quelques journalistes étaient munis aussi 
d'éventails de paille. Le jeune journaliste et la petite 
femme étaient toujours là. Mais ils ne s'éventaient 
pas et me regardaient encore sans rien dire. 

J'ai essuyé la sueur qui couvrait mon visage et je 
n'ai repris un peu conscience du lieu et de moi-
même que lorsque j'ai entendu appeler le directeur 
de l'asile. On lui a demandé si maman se plaignait 
de moi et il a dit que oui mais que c'était un peu la 
manie de ses pensionnaires de se plaindre de leurs 
proches. Le président lui a fait préciser si elle me 



reprochait de l'avoir mise à l'asile et le directeur a 
dit encore oui. Mais cette fois, il n'a rien ajouté. A 
une autre question, il a répondu qu'il avait été 
surpris de mon calme le jour de l'enterrement. On 
lui a demandé ce qu'il entendait par calme. Le 
directeur a regardé alors le bout de ses souliers et il 
a dit que je n'avais pas voulu voir maman, je n'avais 
pas pleuré une seule fois et j'étais parti aussitôt 
après l'enterrement sans me recueillir sur sa tombe. 
Une chose encore l'avait surpris : un employé des 
pompes funèbres lui avait dit que je ne savais pas 
l'âge de maman. Il y a eu un moment de silence et 
le président lui a demandé si c'était bien de moi 
qu'il avait parlé. Comme le directeur ne comprenait 
pas la question, il lui a dit : « C'est la loi. » Puis le 
président a demandé à l'avocat général s'il n'avait 
pas de question à poser au témoin et le procureur 
s'est écrié : « Oh ! non, cela suffit », avec un tel 
éclat et un tel regard triomphant dans ma direction 
que, pour la première fois depuis bien des années, 
j'ai eu une envie stupide de pleurer parce que j'ai 
senti combien j'étais détesté par tous ces gens-là. 

Après avoir demandé au jury et à mon avocat s'ils 
avaient des questions à poser, le président a 
entendu le concierge. Pour lui comme pour tous les 
autres, le même cérémonial s'est répété. En 
arrivant, le concierge m'a regardé et il a détourné 
les yeux. Il a répondu aux questions qu'on lui 
posait. Il a dit que je n'avais pas voulu voir maman, 
que j'avais fumé, que j'avais dormi et que j'avais pris 
du café au lait. J'ai senti alors quelque chose qui 
soulevait toute la salle et, pour la première fois, j'ai 
compris que j'étais coupable. On a fait répéter au 
concierge l'histoire du café au lait et celle de la 



cigarette. L'avocat général m'a regardé avec une 
lueur ironique dans les yeux. A ce moment, mon 
avocat a demandé au concierge s'il n'avait pas fumé 
avec moi. Mais le procureur s'est élevé avec violence 
contre cette question : « Quel est le criminel ici et 
quelles sont ces méthodes qui consistent à salir les 
témoins de l'accusation pour minimiser des 
témoignages qui n'en demeurent pas moins 
écrasants ! » Malgré tout, le président a demandé au 
concierge de répondre à la question. Le vieux a dit 
d'un air embarrassé : « Je sais bien que j'ai eu tort. 
Mais je n'ai pas osé refuser la cigarette que 
Monsieur m'a offerte. » En dernier lieu, on m'a 
demandé si je n'avais rien à ajouter. « Rien, ai-je 
répondu, seulement que le témoin a raison. Il est 
vrai que je lui ai offert une cigarette. » Le concierge 
m'a regardé alors avec un peu d'étonnement et une 
sorte de gratitude. Il a hésité, puis il a dit que 
c'était lui qui m'avait offert le café au lait. Mon 
avocat a triomphé bruyamment et a déclaré que les 
jurés apprécieraient. Mais le procureur a tonné au-
dessus de nos têtes et il a dit : « Oui, MM. les jurés 
apprécieront. Et ils concluront qu'un étranger 
pouvait proposer du café, mais qu'un fils devait le 
refuser devant le corps de celle qui lui avait donné 
le jour. » Le concierge a regagné son banc. 

Quand est venu le tour de Thomas Pérez, un 
huissier a dû le soutenir jusqu'à la barre. Pérez a dit 
qu'il avait surtout connu ma mère et qu'il ne 
m'avait vu qu'une fois, le jour de l'enterrement. On 
lui a demandé ce que j'avais fait ce jour-là et il a 
répondu : « Vous comprenez, moi-même j'avais trop 
de peine. Alors, je n'ai rien vu. C'était la peine qui 
m'empêchait de voir. Parce que c'était pour moi 



une très grosse peine. Et même, je me suis évanoui. 
Alors, je n'ai pas pu voir Monsieur. » L'avocat 
général lui a demandé si, du moins, il m'avait vu 
pleurer. Pérez a répondu que non. Le procureur a 
dit alors à son tour : « MM. les jurés apprécieront. » 
Mais mon avocat s'est fâché. Il a demandé à Pérez, 
sur un ton qui m'a semblé exagéré, « s'il avait vu 
que je ne pleurais pas ». Pérez a dit : « Non. » Le 
public a ri. Et mon avocat, en retroussant une de 
ses manches, a dit d'un ton péremptoire : « Voilà 
l'image de ce procès. Tout est vrai et rien n'est vrai ! 
» Le procureur avait le visage fermé et piquait un 
crayon dans les titres de ses dossiers. 

Après cinq minutes de suspension pendant 
lesquelles mon avocat m'a dit que tout allait pour le 
mieux, on a entendu Céleste qui était cité par la 
défense. La défense, c'était moi. Céleste jetait de 
temps en temps des regards de mon côté et roulait 
un panama entre ses mains. Il portait le costume 
neuf qu'il mettait pour venir avec moi, certains 
dimanches, aux courses de chevaux. Mais je crois 
qu'il n'avait pas pu mettre son col parce qu'il 
portait seulement un bouton de cuivre pour tenir 
sa chemise fermée. On lui a demandé si j'étais son 
client et il a dit : « Oui, mais c'était aussi un ami » ; 
ce qu'il pensait de moi et il a répondu que j'étais 
un homme ; ce qu'il entendait par là et il a déclaré 
que tout le monde savait ce que cela voulait dire ; 
s'il avait remarqué que j'étais renfermé et il a 
reconnu seulement que je ne parlais pas pour ne 
rien dire. L'avocat général lui a demandé si je payais 
régulièrement ma pension. Céleste a ri et il a 
déclaré : « C'étaient des détails entre nous. » On lui 
a demandé encore ce qu'il pensait de mon crime.  



Il a mis alors ses mains sur la barre et l'on voyait 
qu'il avait préparé quelque chose. Il a dit : « Pour 
moi, c'est un malheur. Un malheur, tout le monde 
sait ce que c'est. Ça vous laisse sans défense. Eh 
bien ! pour moi c'est un malheur. » Il allait conti-
nuer, mais le président lui a dit que c'était bien et 
qu'on le remerciait. Alors Céleste est resté un peu 
interdit. Mais il a déclaré qu'il voulait encore parler. 
On lui a demandé d'être bref. Il a encore répété 
que c'était un malheur. Et le président lui a dit : « 
Oui, c'est entendu. Mais nous sommes là pour 
juger les malheurs de ce genre. Nous vous 
remercions. » Comme s'il était arrivé au bout de sa 
science et de sa bonne volonté, Céleste s'est alors 
retourné vers moi. Il m'a semblé que ses yeux 
brillaient et que ses lèvres tremblaient. Il avait l'air 
de me demander ce qu'il pouvait encore faire. Moi, 
je n'ai rien dit, je n'ai fait aucun geste, mais c'est la 
première fois de ma vie que j'ai eu envie 
d'embrasser un homme. Le président lui a encore 
enjoint de quitter la barre. Céleste est allé s'asseoir 
dans le prétoire. Pendant tout le reste de l'audience, 
il est resté là, un peu penché en avant, les coudes 
sur les genoux, le panama entre les mains, à écouter 
tout ce qui se disait. Marie est entrée. Elle avait mis 
un chapeau et elle était encore belle. Mais je 
l'aimais mieux avec ses cheveux libres. De l'endroit 
où j'étais, je devinais le poids léger de ses seins et je 
reconnaissais sa lèvre inférieure toujours un peu 
gonflée. Elle semblait très nerveuse. Tout de suite, 
on lui a demandé depuis quand elle me connaissait. 
Elle a indiqué l'époque où elle travaillait chez nous. 
Le président a voulu savoir quels étaient ses 
rapports avec moi. Elle a dit qu'elle était mon amie. 



A une autre question, elle a répondu qu'il était vrai 
qu'elle devait m'épouser. Le procureur qui feuille-
tait un dossier lui a demandé brusquement de 
quand datait notre liaison. Elle a indiqué la date. Le 
procureur a remarqué d'un air indifférent qu'il lui 
semblait que c'était le lendemain de la mort de 
maman. Puis il a dit avec quelque ironie qu'il ne 
voudrait pas insister sur une situation délicate, qu'il 
comprenait bien les scrupules de Marie, mais (et ici 
son accent s'est fait plus dur) que son devoir lui 
commandait de s'élever au-dessus des convenances. 
Il a donc demandé à Marie de résumer cette 
journée où je l'avais connue. Marie ne voulait pas 
parler, mais devant l'insistance du procureur, elle a 
dit notre bain, notre sortie au cinéma et notre 
rentrée chez moi. L'avocat général a dit qu'à la suite 
des déclarations de Marie à l'instruction, il avait 
consulté les programmes de cette date. Il a ajouté 
que Marie elle-même dirait quel film on passait 
alors. D'une voix presque blanche, en effet, elle a 
indiqué que c'était un film de Fernandel. Le silence 
était complet dans la salle quand elle a eu fini. Le 
procureur s'est alors levé, très grave et d'une voix 
que j'ai trouvée vraiment émue, le doigt tendu vers 
moi, il a articulé lentement : « Messieurs les jurés, 
le lendemain de la mort de sa mère, cet homme 
prenait des bains, commençait une liaison 
irrégulière, et allait rire devant un film comique. Je 
n'ai rien de plus à vous dire. » Il s'est assis, toujours 
dans le silence. Mais, tout d'un coup, Marie a éclaté 
en sanglots, a dit que ce n'était pas cela, qu'il y avait 
autre chose, qu'on la forçait à dire le contraire de ce 
qu'elle pensait, qu'elle me connaissait bien et que je 
n'avais rien fait de mal. Mais l'huissier, sur un signe 



du président, l'a emmenée et l'audience s'est pour-
suivie. 

C'est à peine si, ensuite, on a écouté Masson qui a 
déclaré que j'étais un honnête homme « et qu'il 
dirait plus, j'étais un brave homme ». C'est à peine 
encore si on a écouté Salamano quand il a rappelé 
que j'avais été bon pour son chien et quand il a 
répondu à une question sur ma mère et sur moi en 
disant que je n'avais plus rien à dire à maman et 
que je l'avais mise pour cette raison à l'asile. « Il 
faut comprendre, disait Salamano, il faut 
comprendre. » Mais personne ne paraissait 
comprendre. On l'a emmené. 

Puis est venu le tour de Raymond, qui était le 
dernier témoin. Raymond m'a fait un petit signe et 
a dit tout de suite que j'étais innocent. Mais le 
président a déclaré qu'on ne lui demandait pas des 
appréciations, mais des faits. Il l'a invité à attendre 
des questions pour répondre. On lui a fait préciser 
ses relations avec la victime. Raymond en a profité 
pour dire que c'était lui que cette dernière haïssait 
depuis qu'il avait giflé sa sœur. Le président lui a 
demandé cependant si la victime n'avait pas de 
raison de me haïr. Raymond a dit que ma présence 
à la plage était le résultat d'un hasard. Le procureur 
lui a demandé alors comment il se faisait que la 
lettre qui était à l'origine du drame avait été écrite 
par moi. Raymond a répondu que c'était un hasard. 
Le procureur a rétorqué que le hasard avait déjà 
beaucoup de méfaits sur la conscience dans cette 
histoire. Il a voulu savoir si c'était par hasard que je 
n'étais pas intervenu quand Raymond avait giflé sa 
maîtresse, par hasard que j'avais servi de témoin au 
commissariat, par hasard encore que mes décla-



rations lors de ce témoignage s'étaient révélées de 
pure complaisance. Pour finir, il a demandé à 
Raymond quels étaient ses moyens d'existence, et 
comme ce dernier répondait : « Magasinier », 
l'avocat général a déclaré aux jurés que de notoriété 
générale le témoin exerçait le métier de souteneur. 
J'étais son complice et son ami. Il s'agissait d'un 
drame crapuleux de la plus basse espèce, aggravé du 
fait qu'on avait affaire à un monstre moral. 
Raymond a voulu se défendre et mon avocat a 
protesté, mais on leur a dit qu'il fallait laisser 
terminer le procureur. Celui-ci a dit : « J'ai peu de 
chose à ajouter. Était-il votre ami ? » a-t-il demandé 
à Raymond. « Oui, a dit celui-ci, c'était mon copain. » 
L'avocat général m'a posé alors la même question  
et j'ai regardé Raymond qui n'a pas détourné les 
yeux. J'ai répondu : « Oui. » Le procureur s'est alors 
retourné vers le jury et a déclaré : « Le même 
homme qui au lendemain de la mort de sa mère se 
livrait à la débauche la plus honteuse a tué pour 
des raisons futiles et pour liquider une affaire de 
mœurs inqualifiable. » 

Il s'est assis alors. Mais mon avocat, à bout de 
patience, s'est écrié en levant les bras, de sorte que 
ses manches en retombant ont découvert les plis 
d'une chemise amidonnée : « Enfin, est-il accusé 
d'avoir enterré sa mère ou d'avoir tué un homme ? » 
Le public a ri. Mais le procureur s'est redressé 
encore, s'est drapé dans sa robe et a déclaré qu'il 
fallait avoir l'ingénuité de l'honorable défenseur 
pour ne pas sentir qu'il y avait entre ces deux 
ordres de faits une relation profonde, pathétique, 
essentielle. « Oui, s'est-il écrié avec force, j'accuse 
cet homme d'avoir enterré une mère avec un cœur 



de criminel. » Cette déclaration a paru faire un 
effet considérable sur le public. Mon avocat a 
haussé les épaules et essuyé la sueur qui couvrait 
son front. Mais lui-même paraissait ébranlé et j'ai 
compris que les choses n'allaient pas bien pour 
moi. 

L'audience a été levée. En sortant du palais de 
justice pour monter dans la voiture, j'ai reconnu un 
court instant l'odeur et la couleur du soir d'été. 
Dans l'obscurité de ma prison roulante, j'ai 
retrouvé un à un, comme du fond de ma fatigue, 
tous les bruits familiers d'une ville que j'aimais et 
d'une certaine heure où il m'arrivait de me sentir 
content. Le cri des vendeurs de journaux dans l'air 
déjà détendu, les derniers oiseaux dans le square, 
l'appel des marchands de sandwiches, la plainte des 
tramways dans les hauts tournants de la ville et 
cette rumeur du ciel avant que la nuit bascule sur le 
port, tout cela recomposait pour moi un itinéraire 
d'aveugle, que je connaissais bien avant d'entrer en 
prison. Oui, c'était l'heure où, il y avait bien 
longtemps, je me sentais content. Ce qui m'atten-
dait alors, c'était toujours un sommeil léger et sans 
rêves. Et pourtant quelque chose était changé 
puisque, avec l'attente du lendemain, c'est ma 
cellule que j'ai retrouvée. Comme si les chemins 
familiers tracés dans les ciels d'été pouvaient mener 
aussi bien aux prisons qu'aux sommeils innocents. 



 
 
 
 

IV 
 
 
 
 
 
Même sur un banc d'accusé, il est toujours 

intéressant d'entendre parler de soi. Pendant les 
plaidoiries du procureur et de mon avocat, je peux 
dire qu'on a beaucoup parlé de moi et peut-être 
plus de moi que de mon crime. Étaient-elles si 
différentes, d'ailleurs, ces plaidoiries ? L'avocat 
levait les bras et plaidait coupable, mais avec 
excuses. Le procureur tendait ses mains et 
dénonçait la culpabilité, mais sans excuses. Une 
chose pourtant me gênait vaguement. Malgré mes 
préoccupations, j'étais parfois tenté d'intervenir et 
mon avocat me disait alors : « Taisez-vous, cela vaut 
mieux pour votre affaire. » En quelque sorte, on 
avait l'air de traiter cette affaire en dehors de moi. 
Tout se déroulait sans mon intervention. 

Mon sort se réglait sans qu'on prenne mon avis. 
De temps en temps, j'avais envie d'interrompre tout 
le monde et de dire : « Mais tout de même, qui est 
l'accusé ? C'est important d'être l'accusé. Et j'ai 
quelque chose à dire. » Mais réflexion faite, je 
n'avais rien à dire. D'ailleurs, je dois reconnaître 
que l'intérêt qu'on trouve à occuper les gens ne 
dure pas longtemps. Par exemple, la plaidoirie du 
procureur m'a très vite lassé. Ce sont seulement des 



fragments, des gestes ou des tirades entières, mais 
détachées de l'ensemble, qui m'ont frappé ou ont 
éveillé mon intérêt. 

Le fond de sa pensée, si j'ai bien compris, c'est 
que j'avais prémédité mon crime. Du moins, il a 
essayé de le démontrer. Comme il le disait lui-
même : « J'en ferai la preuve, messieurs, et je la 
ferai doublement. Sous l'aveuglante clarté des faits 
d'abord et ensuite dans l'éclairage sombre que me 
fournira la psychologie de cette âme criminelle. » Il 
a résumé les faits à partir de la mort de maman. Il a 
rappelé mon insensibilité, l'ignorance où j'étais de 
l'âge de maman, mon bain du lendemain, avec une 
femme, le cinéma, Fernandel et enfin la rentrée 
avec Marie. J'ai mis du temps à le comprendre, à ce 
moment, parce qu'il disait « sa maîtresse » et pour 
moi, elle était Marie. Ensuite, il en est venu à 
l'histoire de Raymond. J'ai trouvé que sa façon de 
voir les événements ne manquait pas de clarté. Ce 
qu'il disait était plausible. J'avais écrit la lettre 
d'accord avec Raymond pour attirer sa maîtresse et 
la livrer aux mauvais traitements d'un homme « de 
moralité douteuse ». J'avais provoqué sur la plage 
les adversaires de Raymond. Celui-ci avait été blessé. 
Je lui avais demandé son revolver. J'étais revenu 
seul pour m'en servir. J'avais abattu l'Arabe comme 
je le projetais. J'avais attendu. Et « pour être sûr que 
la besogne était bien faite », j'avais tiré encore 
quatre balles, posément, à coup sûr, d'une façon 
réfléchie en quelque sorte. 

« Et voilà, messieurs, a dit l'avocat général. J'ai 
retracé devant vous le fil d'événements qui a 
conduit cet homme à tuer en pleine connaissance 
de cause. J'insiste là-dessus, a-t-il dit. Car il ne s'agit 



pas d'un assassinat ordinaire, d'un acte irréfléchi 
que vous pourriez estimer atténué par les cir-
constances. Cet homme, messieurs, cet homme est 
intelligent. Vous l'avez entendu, n'est-ce pas ? Il sait 
répondre. Il connaît la valeur des mots. Et l'on ne 
peut pas dire qu'il a agi sans se rendre compte de ce 
qu'il faisait. » 

Moi j'écoutais et j'entendais qu'on me jugeait 
intelligent. Mais je ne comprenais pas bien 
comment les qualités d'un homme ordinaire 
pouvaient devenir des charges écrasantes contre un 
coupable. Du moins, c'était cela qui me frappait et 
je n'ai plus écouté le procureur jusqu'au moment 
où je l'ai entendu dire : « A-t-il seulement exprimé 
des regrets ? Jamais, messieurs. Pas une seule fois 
au cours de l'instruction cet homme n'a paru ému 
de son abominable forfait. » A ce moment, il s'est 
tourné vers moi et m'a désigné du doigt en 
continuant à m'accabler sans qu'en réalité je 
comprenne bien pourquoi. Sans doute, je ne 
pouvais pas m'empêcher de reconnaître qu'il avait 
raison. Je ne regrettais pas beaucoup mon acte. 
Mais tant d'acharnement m'étonnait. J'aurais voulu 
essayer de lui expliquer cordialement, presque avec 
affection, que je n'avais jamais pu regretter 
vraiment quelque chose. J'étais toujours pris par ce 
qui allait arriver, par aujourd'hui ou par demain. 
Mais naturellement, dans l'état où l'on m'avait mis, 
je ne pouvais parler à personne sur ce ton. Je 
n'avais pas le droit de me montrer affectueux, 
d'avoir de la bonne volonté. Et j'ai essayé d'écouter 
encore parce que le procureur s'est mis à parler de 
mon âme. 



Il disait qu'il s'était penché sur elle et qu'il n'avait 
rien trouvé, messieurs les jurés. Il disait qu'à la 
vérité, je n'en avais point, d'âme, et que rien 
d'humain, et pas un des principes moraux qui 
gardent le cœur des hommes ne m'était accessible. 
« Sans doute, ajoutait-il, nous ne saurions le lui 
reprocher. Ce qu'il ne saurait acquérir, nous ne 
pouvons nous plaindre qu'il en manque. Mais 
quand il s'agit de cette cour, la vertu toute négative 
de la tolérance doit se muer en celle, moins facile, 
mais plus élevée, de la justice. Surtout lorsque le 
vide du cœur tel qu'on le découvre chez cet homme 
devient un gouffre où la société peut succomber. » 

C'est alors qu'il a parlé de mon attitude envers 
maman. Il a répété ce qu'il avait dit pendant les 
débats. Mais il a été beaucoup plus long que 
lorsqu'il parlait de mon crime, si long même que, 
finalement, je n'ai plus senti que la chaleur de cette 
matinée. Jusqu'au moment, du moins, où l'avocat 
général s'est arrêté et, après un moment de silence, 
a repris d'une voix très basse et très pénétrée : « 
Cette même cour, messieurs, va juger demain le 
plus abominable des forfaits : le meurtre d'un père. 
» Selon lui, l'imagination reculait devant cet atroce 
attentat. Il osait espérer que la justice des hommes 
punirait sans faiblesse. Mais, il ne craignait pas de 
le dire, l'horreur que lui inspirait ce crime le cédait 
presque à celle qu'il ressentait devant mon 
insensibilité. Toujours selon lui, un homme qui 
tuait moralement sa mère se retranchait de la 
société des hommes au même titre que celui qui 
portait une main meurtrière sur l'auteur de ses 
jours. Dans tous les cas, le premier préparait les 
actes du second, il les annonçait en quelque sorte 



et il les légitimait. « J'en suis persuadé, messieurs, a-
t-il ajouté en élevant la voix, vous ne trouverez pas 
ma pensée trop audacieuse, si je dis que l'homme 
qui est assis sur ce banc est coupable aussi du 
meurtre que cette cour devra juger demain. Il doit 
être puni en conséquence. » Ici, le procureur a 
essuyé son visage brillant de sueur. Il a dit enfin 
que son devoir était douloureux, mais qu'il 
l'accomplirait fermement. Il a déclaré que je n'avais 
rien à faire avec une société dont je méconnaissais 
les règles les plus essentielles et que je ne pouvais 
pas en appeler à ce cœur humain dont j'ignorais les 
réactions élémentaires. « Je vous demande la tête de 
cet homme, a-t-il dit, et c'est le cœur léger que je 
vous la demande. Car s'il m'est arrivé au cours de 
ma déjà longue carrière de réclamer des peines 
capitales, jamais autant qu'aujourd'hui, je n'ai senti 
ce pénible devoir compensé, balancé, éclairé par la 
conscience d'un commandement impérieux et sacré 
et par l'horreur que je ressens devant un visage 
d'homme où je ne lis rien que de monstrueux. » 

Quand le procureur s'est rassis, il y a eu un 
moment de silence assez long. Moi, j'étais étourdi 
de chaleur et d'étonnement. Le président a toussé 
un peu et sur un ton très bas, il m'a demandé si je 
n'avais rien à ajouter. Je me suis levé et comme 
j'avais envie de parler, j'ai dit, un peu au hasard 
d'ailleurs, que je n'avais pas eu l'intention de tuer 
l'Arabe. Le président a répondu que c'était une 
affirmation, que jusqu'ici il saisissait mal mon 
système de défense et qu'il serait heureux, avant 
d'entendre mon avocat, de me faire préciser les 
motifs qui avaient inspiré mon acte. J'ai dit rapide-
ment, en mêlant un peu les mots et en me rendant 



compte de mon ridicule, que c'était à cause du 
soleil. Il y a eu des rires dans la salle. Mon avocat a 
haussé les épaules et tout de suite après, on lui a 
donné la parole. Mais il a déclaré qu'il était tard, 
qu'il en avait pour plusieurs heures et qu'il deman-
dait le renvoi à l'après-midi. La cour y a consenti. 

L'après-midi, les grands ventilateurs brassaient 
toujours l'air épais de la salle, et les petits éventails 
multicolores des jurés s'agitaient tous dans le même 
sens. La plaidoirie de mon avocat me semblait ne 
devoir jamais finir. A un moment donné, 
cependant, je l'ai écouté parce qu'il disait : « Il est 
vrai que j'ai tué. » Puis il a continué sur ce ton, 
disant « je » chaque fois qu'il parlait de moi. J'étais 
très étonné. Je me suis penché vers un gendarme et 
je lui ai demandé pourquoi. Il m'a dit de me taire 
et, après un moment, il a ajouté : « Tous les avocats 
font ça. » Moi, j'ai pensé que c'était m'écarter 
encore de l'affaire, me réduire à zéro et, en un 
certain sens, se substituer à moi. Mais je crois que 
j'étais déjà très loin de cette salle d'audience. 
D'ailleurs, mon avocat m'a semblé ridicule. Il a 
plaidé la provocation très rapidement et puis lui 
aussi a parlé de mon âme. Mais il m'a paru qu'il 
avait beaucoup moins de talent que le procureur. « 
Moi aussi, a-t-il dit, je me suis penché sur cette âme, 
mais, contrairement à l'éminent représentant du 
ministère public, j'ai trouvé quelque chose et je puis 
dire que j'y ai lu à livre ouvert. » Il y avait lu que 
j'étais un honnête homme, un travailleur régulier, 
infatigable, fidèle à la maison qui l'employait, aimé 
de tous et compatissant aux misères d'autrui. Pour 
lui, j'étais un fils modèle qui avait soutenu sa mère 
aussi longtemps qu'il l'avait pu. Finalement j'avais 



espéré qu'une maison de retraite donnerait à la 
vieille femme le confort que mes moyens ne me 
permettaient pas de lui procurer. « Je m'étonne, 
messieurs, a-t-il ajouté, qu'on ait mené si grand 
bruit autour de cet asile. Car enfin, s'il fallait 
donner une preuve de l'utilité et de la grandeur de 
ces institutions, il faudrait bien dire que c'est l'État 
lui-même qui les subventionne. » Seulement, il n'a 
pas parlé de l'enterrement et j'ai senti que cela 
manquait dans sa plaidoirie. Mais à cause de toutes 
ces longues phrases, de toutes ces journées et ces 
heures interminables pendant lesquelles on avait 
parlé de mon âme, j'ai eu l'impression que tout 
devenait comme une eau incolore où je trouvais le 
vertige. 

A la fin, je me souviens seulement que, de la rue 
et à travers tout l'espace des salles et des prétoires, 
pendant que mon avocat continuait à parler, la 
trompette d'un marchand de glace a résonné 
jusqu'à moi. J'ai été assailli des souvenirs d'une vie 
qui ne m'appartenait plus, mais où j'avais trouvé les 
plus pauvres et les plus tenaces de mes joies : des 
odeurs d'été, le quartier que j'aimais, un certain ciel 
du soir, le rire et les robes de Marie. Tout ce que je 
faisais d'inutile en ce lieu m'est alors remonté à la 
gorge, et je n'ai eu qu'une hâte, c'est qu'on en 
finisse et que je retrouve ma cellule avec le 
sommeil. C'est à peine si j'ai entendu mon avocat 
s'écrier, pour finir, que les jurés ne voudraient pas 
envoyer à la mort un travailleur honnête perdu par 
une minute d'égarement, et demander les 
circonstances atténuantes pour un crime dont je 
traînais déjà, comme le plus sûr de mes châtiments, 
le remords éternel. La cour a suspendu l'audience 



et l'avocat s'est assis d'un air épuisé. Mais ses 
collègues sont venus vers lui pour lui serrer la 
main. J'ai entendu : « Magnifique, mon cher. » L'un 
d'eux m'a même pris à témoin : « Hein ? » m'a-t-il 
dit. J'ai acquiescé, mais mon compliment n'était 
pas sincère, parce que j'étais trop fatigué. 

Pourtant, l'heure déclinait au-dehors et la chaleur 
était moins forte. Aux quelques bruits de rue que 
j'entendais, je devinais la douceur du soir. Nous 
étions là, tous, à attendre. Et ce qu'ensemble nous 
attendions ne concernait que moi. J'ai encore 
regardé la salle. Tout était dans le même état que le 
premier jour. J'ai rencontré le regard du journaliste 
à la veste grise et de la femme automate. Cela m'a 
donné à penser que je n'avais pas cherché Marie du 
regard pendant tout le procès. Je ne l'avais pas 
oubliée, mais j'avais trop à faire. Je l'ai vue entre 
Céleste et Raymond. Elle m'a fait un petit signe 
comme si elle disait : « Enfin », et j'ai vu son visage 
un peu anxieux qui souriait. Mais je sentais mon 
cœur fermé et je n'ai même pas pu répondre à son 
sourire. 

La cour est revenue. Très vite, on a lu aux jurés 
une série de questions. J'ai entendu « coupable de 
meurtre »... « préméditation »... « circonstances 
atténuantes ». Les jurés sont sortis et l'on m'a 
emmené dans la petite pièce où j'avais déjà attendu. 
Mon avocat est venu me rejoindre : il était très 
volubile et m'a parlé avec plus de confiance et de 
cordialité qu'il ne l'avait jamais fait. Il pensait que 
tout irait bien et que je m'en tirerais avec quelques 
années de prison ou de bagne. Je lui ai demandé 
s'il y avait des chances de cassation en cas de 
jugement défavorable. Il m'a dit que non. Sa 



tactique avait été de ne pas déposer de conclusions 
pour ne pas indisposer le jury. Il m'a expliqué 
qu'on ne cassait pas un jugement, comme cela, 
pour rien. Cela m'a paru évident et je me suis 
rendu à ses raisons. A considérer froidement la 
chose, c'était tout à fait naturel. Dans le cas 
contraire, il y aurait trop de paperasses inutiles. « 
De toute façon, m'a dit mon avocat, il y a le 
pourvoi. Mais je suis persuadé que l'issue sera 
favorable. » 

Nous avons attendu très longtemps, près de trois 
quarts d'heure, je crois. Au bout de ce temps, une 
sonnerie a retenti. Mon avocat m'a quitté en disant : 
« Le président du jury va lire les réponses. On ne 
vous fera entrer que pour l'énoncé du jugement. » 
Des portes ont claqué. Des gens couraient dans des 
escaliers dont je ne savais pas s'ils étaient proches 
ou éloignés. Puis j'ai entendu une voix sourde lire 
quelque chose dans la salle. Quand la sonnerie a 
encore retenti, que la porte du box s'est ouverte, 
c'est le silence de la salle qui est monté vers moi, le 
silence, et cette singulière sensation que j'ai eue 
lorsque j'ai constaté que le jeune journaliste avait 
détourné ses yeux. Je n'ai pas regardé du côté de 
Marie. Je n'en ai pas eu le temps parce que le 
président m'a dit dans une forme bizarre que 
j'aurais la tête tranchée sur une place publique au 
nom du peuple français. Il m'a semblé alors recon-
naître le sentiment que je lisais sur tous les visages. 
Je crois bien que c'était de la considération. Les 
gendarmes étaient très doux avec moi. L'avocat a 
posé sa main sur mon poignet. Je ne pensais plus à 
rien. Mais le président m'a demandé si je n'avais 



rien à ajouter. J'ai réfléchi. J'ai dit : « Non. » C'est 
alors qu'on m'a emmené. 



 
 
 

V 
 
 
 
 
 
Pour la troisième fois, j'ai refusé de recevoir 

l'aumônier. Je n'ai rien à lui dire, je n'ai pas envie 
de parler, je le verrai bien assez tôt. Ce qui 
m'intéresse en ce moment, c'est d'échapper à la 
mécanique, de savoir si l'inévitable peut avoir une 
issue. On m'a changé de cellule. De celle-ci, lorsque 
je suis allongé, je vois le ciel et je ne vois que lui. 
Toutes mes journées se passent à regarder sur son 
visage le déclin des couleurs qui conduit le jour à la 
nuit. Couché, je passe les mains sous ma tête et 
j'attends. Je ne sais combien de fois je me suis 
demandé s'il y avait des exemples de condamnés à 
mort qui eussent échappé au mécanisme implaca-
ble, disparu avant l'exécution, rompu les cordons 
d'agents. Je me reprochais alors de n'avoir pas prêté 
assez d'attention aux récits d'exécution. On devrait 
toujours s'intéresser à ces questions. On ne sait 
jamais ce qui peut arriver. Comme tout le monde, 
j'avais lu des comptes rendus dans les journaux. 
Mais il y avait certainement des ouvrages spéciaux 
que je n'avais jamais eu la curiosité de consulter. Là, 
peut-être, j'aurais trouvé des récits d'évasion. 
J'aurais appris que dans un cas au moins la roue 
s'était arrêtée, que dans cette préméditation irré-
sistible, le hasard et la chance, une fois seulement, 



avaient changé quelque chose. Une fois ! Dans un 
sens, je crois que cela m'aurait suffi. Mon cœur 
aurait fait le reste. Les journaux parlaient souvent 
d'une dette qui était due à la société. Il fallait, selon 
eux, la payer. Mais cela ne parle pas à l'imagination. 
Ce qui comptait, c'était une possibilité d'évasion, 
un saut hors du rite implacable, une course à la 
folie qui offrît toutes les chances de l'espoir. 
Naturellement, l'espoir, c'était d'être abattu au coin 
d'une rue, en pleine course, et d'une balle à la 
volée. Mais tout bien considéré, rien ne me 
permettait ce luxe, tout me l'interdisait, la méca-
nique me reprenait. 

Malgré ma bonne volonté, je ne pouvais pas 
accepter cette certitude insolente. Car enfin, il y 
avait une disproportion ridicule entre le jugement 
qui l'avait fondée et son déroulement impertur-
bable à partir du moment où ce jugement avait été 
prononcé. Le fait que la sentence avait été lue à 
vingt heures plutôt qu'à dix-sept, le fait qu'elle 
aurait pu être tout autre, qu'elle avait été prise par 
des hommes qui changent de linge, qu'elle avait été 
portée au crédit d'une notion aussi imprécise que le 
peuple français (ou allemand, ou chinois), il me 
semblait bien que tout cela enlevait beaucoup de 
sérieux à une telle décision. Pourtant, j'étais obligé 
de reconnaître que dès la seconde où elle avait été 
prise, ses effets devenaient aussi certains, aussi 
sérieux, que la présence de ce mur tout le long 
duquel j'écrasais mon corps. 

Je me suis souvenu dans ces moments d'une 
histoire que maman me racontait à propos de mon 
père. Je ne l'avais pas connu. Tout ce que je 
connaissais de précis sur cet homme, c'était peut-



être ce que m'en disait alors maman : il était allé 
voir exécuter un assassin. Il était malade à l'idée d'y 
aller. Il l'avait fait cependant et au retour il avait 
vomi une partie de la matinée. Mon père me 
dégoûtait un peu alors. Maintenant je comprenais, 
c'était si naturel. Comment n'avais-je pas vu que 
rien n'était plus important qu'une exécution 
capitale et que, en somme, c'était la seule chose 
vraiment intéressante pour un homme ! Si jamais je 
sortais de cette prison, j'irais voir toutes les 
exécutions capitales. J'avais tort, je crois, de penser 
à cette possibilité. Car à l'idée de me voir libre par 
un petit matin derrière un cordon d'agents, de 
l'autre côté en quelque sorte, à l'idée d'être le 
spectateur qui vient voir et qui pourra vomir après, 
un flot de joie empoisonnée me montait au cœur. 
Mais ce n'était pas raisonnable. J'avais tort de me 
laisser aller à ces suppositions parce que, l'instant 
d'après, j'avais si affreusement froid que je me 
recroquevillais sous ma couverture. Je claquais des 
dents sans pouvoir me retenir. 

Mais, naturellement, on ne peut pas être toujours 
raisonnable. D'autres fois, par exemple, je faisais 
des projets de loi. Je réformais les pénalités. J'avais 
remarqué que l'essentiel était de donner une 
chance au condamné. Une seule sur mille, cela 
suffisait pour arranger bien des choses. Ainsi, il me 
semblait qu'on pouvait trouver une combinaison 
chimique dont l'absorption tuerait le patient (je 
pensais : le patient) neuf fois sur dix. Lui le saurait, 
c'était la condition. Car en réfléchissant bien, en 
considérant les choses avec calme, je constatais que 
ce qui était défectueux avec le couperet, c'est qu'il 
n'y avait aucune chance, absolument aucune. Une 



fois pour toutes, en somme, la mort du patient 
avait été décidée. C'était une affaire classée, une 
combinaison bien arrêtée, un accord entendu et sur 
lequel il n'était pas question de revenir. Si le coup 
ratait, par extraordinaire, on recommençait. Par 
suite, ce qu'il y avait d'ennuyeux, c'est qu'il fallait 
que le condamné souhaitât le bon fonctionnement 
de la machine. Je dis que c'est le côté défectueux. 
Cela est vrai, dans un sens. Mais, dans un autre 
sens, j'étais obligé de reconnaître que tout le secret 
d'une bonne organisation était là.  En somme, le 
condamné était obligé de collaborer moralement. 
C'était son intérêt que tout marchât sans accroc. 

J'étais obligé de constater aussi que jusqu'ici 
j'avais eu sur ces questions des idées qui n'étaient 
pas justes. J'ai cru longtemps — et je ne sais pas 
pourquoi — que pour aller à la guillotine, il fallait 
monter sur un échafaud, gravir des marches. Je 
crois que c'était à cause de la Révolution de 1789, je 
veux dire à cause de tout ce qu'on m'avait appris ou 
fait voir sur ces questions. Mais un matin, je me 
suis souvenu d'une photographie publiée par les 
journaux à l'occasion d'une exécution retentissante. 
En réalité, la machine était posée à même le sol, le 
plus simplement du monde. Elle était beaucoup 
plus étroite que je ne le pensais. C'était assez drôle 
que je ne m'en fusse pas avisé plus tôt. Cette 
machine sur le cliché m'avait frappé par son aspect 
d'ouvrage de précision, fini et étincelant. On se fait 
toujours des idées exagérées de ce qu'on ne connaît 
pas. Je devais constater au contraire que tout était 
simple : la machine est au même niveau que 
l'homme qui marche vers elle. Il la rejoint comme 
on marche à la rencontre d'une personne. Cela 



aussi était ennuyeux. La montée vers l'échafaud, 
l'ascension en plein ciel, l'imagination pouvait s'y 
raccrocher. Tandis que, là encore, la mécanique 
écrasait tout : on était tué discrètement, avec un 
peu de honte et beaucoup de précision. 

Il y avait aussi deux choses à quoi je réfléchissais 
tout le temps : l'aube et mon pourvoi. Je me 
raisonnais cependant et j'essayais de n'y plus 
penser. Je m'étendais, je regardais le ciel, je m'effor-
çais de m'y intéresser. Il devenait vert, c'était le soir. 
Je faisais encore un effort pour détourner le cours 
de mes pensées. J'écoutais mon cœur. Je ne pouvais 
imaginer que ce bruit qui m'accompagnait depuis si 
longtemps pût jamais cesser. Je n'ai jamais eu de 
véritable imagination. J'essayais pourtant de me 
représenter une certaine seconde où le batte ment 
de ce cœur ne se prolongerait plus dans ma tête. 
Mais en vain. L'aube ou mon pourvoi étaient là. Je 
finissais par me dire que le plus raisonnable était 
de ne pas me contraindre. 

C'est à l'aube qu'ils venaient, je le savais. En 
somme, j'ai occupé mes nuits à attendre cette aube. 
Je n'ai jamais aimé être surpris. Quand il m'arrive 
quelque chose, je préfère être là. C'est pourquoi j'ai 
fini par ne plus dormir qu'un peu dans mes 
journées et, tout le long de mes nuits, j'ai attendu 
patiemment que la lumière naisse sur la vitre du 
ciel. Le plus difficile, c'était l'heure douteuse où je 
savais qu'ils opéraient d'habitude. Passé minuit, 
j'attendais et je guettais. Jamais mon oreille n'avait 
perçu tant de bruits, distingué de sons si ténus. Je 
peux dire, d'ailleurs, que d'une certaine façon j'ai 
eu de la chance pendant toute cette période, 
puisque je n'ai jamais entendu de pas. Maman 



disait souvent qu'on n'est jamais tout à fait 
malheureux. Je l'approuvais dans ma prison, quand 
le ciel se colorait et qu'un nouveau jour glissait 
dans ma cellule. Parce qu'aussi bien, j'aurais pu 
entendre des pas et mon cœur aurait pu éclater. 
Même si le moindre glissement me jetait à la porte, 
même si, l'oreille collée au bois, j'attendais 
éperdument jusqu'à ce que j'entende ma propre 
respiration, effrayé de la trouver rauque et si 
pareille au râle d'un chien, au bout du compte, 
mon cœur n'éclatait pas et j'avais encore gagné 
vingt-quatre heures. 

Pendant tout le jour, il y avait mon pourvoi. Je 
crois que j'ai tiré le meilleur parti de cette idée. Je 
calculais mes effets et j'obtenais de mes réflexions 
le meilleur rendement. Je prenais toujours la plus 
mauvaise supposition : mon pourvoi était rejeté. « 
Eh bien, je mourrai donc. » Plus tôt que d'autres, 
c'était évident. Mais tout le monde sait que la vie 
ne vaut pas la peine d'être vécue. Dans le fond, je 
n'ignorais pas que mourir à trente ans ou à 
soixante-dix ans importe peu puisque, 
naturellement, dans les deux cas, d'autres hommes 
et d'autres femmes vivront, et cela pendant des 
milliers d'années. Rien n'était plus clair, en somme. 
C'était toujours moi qui mourrais, que ce soit 
maintenant ou dans vingt ans. A ce moment, ce qui 
me gênait un peu dans mon raisonnement, c'était 
ce bond terrible que je sentais en moi à la pensée 
de vingt ans de vie à venir. Mais je n'avais qu'à 
l'étouffer en imaginant ce que seraient mes pensées 
dans vingt ans quand il me faudrait quand même 
en venir là. Du moment qu'on meurt, comment et 
quand, cela n'importe pas, c'était évident. Donc (et 



le difficile c'était de ne pas perdre de vue tout ce 
que ce « donc » représentait de raisonnements), 
donc, je devais accepter le rejet de mon pourvoi. 

A ce moment, à ce moment seulement, j'avais 
pour ainsi dire le droit, je me donnais en quelque 
sorte la permission d'aborder la deuxième hypo-
thèse : j'étais gracié. L'ennuyeux, c'est qu'il fallait 
rendre moins fougueux cet élan du sang et du 
corps qui me piquait les yeux d'une joie insensée. Il 
fallait que je m'applique à réduire ce cri, à le 
raisonner. Il fallait que je sois naturel même dans 
cette hypothèse, pour rendre plus plausible ma 
résignation dans la première. Quand j'avais réussi, 
j'avais gagné une heure de calme. Cela, tout de 
même, était à considérer. 

C'est à un semblable moment que j'ai refusé une 
fois de plus de recevoir l'aumônier. J'étais étendu et 
je devinais l'approche du soir d'été à une certaine 
blondeur du ciel. Je venais de rejeter mon pourvoi 
et je pouvais sentir les ondes de mon sang circuler 
régulièrement en moi. Je n'avais pas besoin de voir 
l'aumônier. Pour la première fois depuis bien 
longtemps, j'ai pensé à Marie. Il y avait de longs 
jours qu'elle ne m'écrivait plus. Ce soir-là, j'ai 
réfléchi et je me suis dit qu'elle s'était peut-être 
fatiguée d'être la maîtresse d'un condamné à mort. 
L'idée m'est venue aussi qu'elle était peut-être 
malade ou morte. C'était dans l'ordre des choses. 
Comment l'aurais-je su puisqu'en dehors de nos 
deux corps maintenant séparés, rien ne nous liait et 
ne nous rappelait l'un à l'autre. A partir de ce 
moment, d'ailleurs, le souvenir de Marie m'aurait 
été indifférent. Morte, elle ne m'intéressait plus. Je 
trouvais cela normal comme je comprenais très 



bien que les gens m'oublient après ma mort. Ils 
n'avaient plus rien à faire avec moi. Je ne pouvais 
même pas dire que cela était dur à penser. 

C'est à ce moment précis que l'aumônier est 
entré. Quand je l'ai vu, j'ai eu un petit tremble-
ment. Il s'en est aperçu et m'a dit de ne pas avoir 
peur. Je lui ai dit qu'il venait d'habitude à un autre 
moment. Il m'a répondu que c'était une visite tout 
amicale qui n'avait rien à voir avec mon pourvoi 
dont il ne savait rien. Il s'est assis sur ma couchette 
et m'a invité à me mettre près de lui. J'ai refusé. Je 
lui trouvais tout de même un air très doux. 

Il est resté un moment assis, les avant-bras sur les 
genoux, la tête baissée, à regarder ses mains. Elles 
étaient fines et musclées, elles me faisaient penser à 
deux bêtes agiles. Il les a frottées lentement l'une 
contre l'autre. Puis il est resté ainsi, la tête toujours 
baissée, pendant si longtemps que j'ai eu l'im-
pression, un instant, que je l'avais oublié. 

Mais il a relevé brusquement la tête et m'a 
regardé en face : « Pourquoi, m'a-t-il dit, refusez-
vous mes visites ? » J'ai répondu que je ne croyais 
pas en Dieu. Il a voulu savoir si j'en étais bien sûr et 
j'ai dit que je n'avais pas à me le demander : cela 
me paraissait une question sans importance. Il s'est 
alors renversé en arrière et s'est adossé au mur, les 
mains à plat sur les cuisses. Presque sans avoir l'air 
de me parler, il a observé qu'on se croyait sûr, 
quelquefois, et, en réalité, on ne l'était pas. Je ne 
disais rien. Il m'a regardé et m'a interrogé : « Qu'en 
pensez-vous ? » J'ai répondu que c'était possible. En 
tout cas, je n'étais peut-être pas sûr de ce qui 
m'intéressait réellement, mais j'étais tout à fait sûr 



de ce qui ne m'intéressait pas. Et justement, ce dont 
il me parlait ne m'intéressait pas. 

Il a détourné les yeux et, toujours sans changer de 
position, m'a demandé si je ne parlais pas ainsi par 
excès de désespoir. Je lui ai expliqué que je n'étais 
pas désespéré. J'avais seulement peur, c'était bien 
naturel. « Dieu vous aiderait alors, a-t-il remarqué. 
Tous ceux que j'ai connus dans votre cas se 
retournaient vers lui. » J'ai reconnu que c'était leur 
droit. Cela prouvait aussi qu'ils en avaient le temps. 
Quant à moi, je ne voulais pas qu'on m'aidât et 
justement le temps me manquait pour m'intéresser 
à ce qui ne m'intéressait pas. 

A ce moment, ses mains ont eu un geste 
d'agacement, mais il s'est redressé et a arrangé les 
plis de sa robe. Quand il a eu fini, il s'est adressé à 
moi en m'appelant « mon ami » : s'il me parlait 
ainsi ce n'était pas parce que j'étais condamné à 
mort ; à son avis, nous étions tous condamnés à 
mort. Mais je l'ai interrompu en lui disant que ce 
n'était pas la même chose et que, d'ailleurs, ce ne 
pouvait être, en aucun cas, une consolation. « 
Certes, a-t-il approuvé. Mais vous mourrez plus tard 
si vous ne mourez pas aujourd'hui. La même 
question se posera alors. Comment aborderez-vous 
cette terrible épreuve ? » J'ai répondu que je l'abor-
derais exactement comme je l'abordais en ce 
moment. 

Il s'est levé à ce mot et m'a regardé droit dans les 
yeux. C'est un jeu que je connaissais bien. Je m'en 
amusais souvent avec Emmanuel ou Céleste et, en 
général, ils détournaient leurs yeux. L'aumônier 
aussi connaissait bien ce jeu, je l'ai tout de suite 
compris : son regard ne tremblait pas. Et sa voix 



non plus n'a pas tremblé quand il m'a dit : « N'avez-
vous donc aucun espoir et vivez-vous avec la pensée 
que vous allez mourir tout entier ? — Oui », ai-je 
répondu. 

Alors, il a baissé la tête et s'est rassis. Il m'a dit 
qu'il me plaignait. Il jugeait cela impossible à sup-
porter pour un homme. 

Moi, j'ai seulement senti qu'il commençait à 
m'ennuyer. Je me suis détourné à mon tour et je 
suis allé sous la lucarne. Je m'appuyais de l'épaule 
contre le mur. Sans bien le suivre, j'ai entendu qu'il 
recommençait à m'interroger. Il parlait d'une voix 
inquiète et pressante. J'ai compris qu'il était ému et 
je l'ai mieux écouté. 

Il me disait sa certitude que mon pourvoi serait 
accepté, mais je portais le poids d'un péché dont il 
fallait me débarrasser. Selon lui, la justice des 
hommes n'était rien et la justice de Dieu tout. J'ai 
remarqué que c'était la première qui m'avait 
condamné. Il m'a répondu qu'elle n'avait pas, pour 
autant, lavé mon péché. Je lui ai dit que je ne savais 
pas ce qu'était un péché. On m'avait seulement 
appris que j'étais un coupable. J'étais coupable, je 
payais, on ne pouvait rien me demander de plus. A 
ce moment, il s'est levé à nouveau et j'ai pensé que 
dans cette cellule si étroite, s'il voulait remuer, il 
n'avait pas le choix. Il fallait s'asseoir ou se lever. 

J'avais les yeux fixés au sol. Il a fait un pas vers 
moi et s'est arrêté, comme s'il n'osait avancer. Il 
regardait le ciel à travers les barreaux. « Vous vous 
trompez, mon fils, m'a-t-il dit, on pourrait vous 
demander plus. On vous le demandera peut-être. — 
Et quoi donc ? — On pourrait vous demander de 
voir. — Voir quoi ? » 



Le prêtre a regardé tout autour de lui et il a 
répondu d'une voix que j'ai trouvée soudain très 
lasse : « Toutes ces pierres suent la douleur, je le 
sais. Je ne les ai jamais regardées sans angoisse. 
Mais, du fond du cœur, je sais que les plus 
misérables d'entre vous ont vu sortir de leur 
obscurité un visage divin. C'est ce visage qu'on vous 
demande de voir. » 

Je me suis un peu animé. J'ai dit qu'il y avait des 
mois que je regardais ces murailles. Il n'y avait rien 
ni personne que je connusse mieux au monde. 
Peut-être, il y a bien longtemps, y avais-je cherché 
un visage. Mais ce visage avait la couleur du soleil et 
la flamme du désir : c'était celui de Marie. Je l'avais 
cherché en vain. Maintenant, c'était fini. Et dans 
tous les cas, je n'avais rien vu surgir de cette sueur 
de pierre. 

L'aumônier m'a regardé avec une sorte de 
tristesse. J'étais maintenant complètement adossé à 
la muraille et le jour me coulait sur le front. Il a dit 
quelques mots que je n'ai pas entendus et m'a 
demandé très vite si je lui permettais de 
m'embrasser : « Non », ai-je répondu. Il s'est 
retourné et a marché vers le mur sur lequel il a 
passé sa main lentement : « Aimez-vous donc cette 
terre à ce point ? » a-t-il murmuré. Je n'ai rien 
répondu. 

Il est resté assez longtemps détourné. Sa présence 
me pesait et m'agaçait. J'allais lui dire de partir, de 
me laisser, quand il s'est écrié tout d'un coup avec 
une sorte d'éclat, en se retournant vers moi : « Non, 
je ne peux pas vous croire. Je suis sûr qu'il vous est 
arrivé de souhaiter une autre vie. » Je lui ai 
répondu que naturellement, mais cela n'avait pas 



plus d'importance que de souhaiter d'être riche, de 
nager très vite ou d'avoir une bouche mieux faite. 
C'était du même ordre. Mais lui m'a arrêté et il 
voulait savoir comment je voyais cette autre vie 
Alors, je lui ai crié : « Une vie où je pourrais me 
souvenir de celle-ci », et aussitôt je lui ai dit que j'en 
avais assez. Il voulait encore me parler de Dieu, 
mais je me suis avancé vers lui et j'ai tenté de lui 
expliquer une dernière fois qu'il me restait peu    
de temps. Je ne voulais pas le perdre avec Dieu. Il  
a essayé de changer de sujet en me demandant 
pourquoi je l'appelais « monsieur » et non pas        
« mon père ». Cela m'a énervé et je lui ai répondu 
qu'il n'était pas mon père : il était avec les autres. 

« Non, mon fils, a-t-il dit en mettant la main sur 
mon épaule. Je suis avec vous. Mais vous ne pouvez 
pas le savoir parce que vous avez un cœur aveugle. 
Je prierai pour vous. » 

Alors, je ne sais pas pourquoi, il y a quelque chose 
qui a crevé en moi. Je me suis mis à crier à plein 
gosier et je l'ai insulté et je lui ai dit de ne pas prier. 
Je l'avais pris par le collet de sa soutane. Je 
déversais sur lui tout le fond de mon cœur avec des 
bondissements mêlés de joie et de colère. Il avait 
l'air si certain, n'est-ce pas ? Pourtant, aucune de ses 
certitudes ne valait un cheveu de femme. Il n'était 
même pas sûr d'être en vie puisqu'il vivait comme 
un mort. Moi, j'avais l'air d'avoir les mains vides. 
Mais j'étais sûr de moi, sûr de tout, plus sûr que 
lui, sûr de ma vie et de cette mort qui allait venir. 
Oui, je n'avais que cela. Mais du moins, je tenais 
cette vérité autant qu'elle me tenait. J'avais eu 
raison, j'avais encore raison, j'avais toujours raison. 
J'avais vécu de telle façon et j'aurais pu vivre de 



telle autre. J'avais fait ceci et je n'avais pas fait cela. 
Je n'avais pas fait telle chose alors que j'avais fait 
cette autre. Et après ? C'était comme si j'avais 
attendu pendant tout le temps cette minute et cette 
petite aube où je serais justifié. Rien, rien n'avait 
d'importance et je savais bien pourquoi. Lui aussi 
savait pourquoi. Du fond de mon avenir, pendant 
toute cette vie absurde que j'avais menée, un 
souffle obscur remontait vers moi à travers des 
années qui n'étaient pas encore venues et ce souffle 
égalisait sur son passage tout ce qu'on me proposait 
alors dans les années pas plus réelles que je vivais. 
Que m'importaient la mort des autres, l'amour 
d'une mère, que m'importaient son Dieu, les vies 
qu'on choisit, les destins qu'on élit, puisqu'un seul 
destin devait m'élire moi-même et avec moi des 
milliards de privilégiés qui, comme lui, se disaient 
mes frères. Comprenait-il, comprenait-il donc ? 
Tout le monde était privilégié. Il n'y avait que des 
privilégiés. Les autres aussi, on les condamnerait un 
jour. Lui aussi, on le condamnerait. Qu'importait si, 
accusé de meurtre, il était exécuté pour n'avoir pas 
pleuré à l'enterrement de sa mère ? Le chien de 
Salamano valait autant que sa femme. La petite 
femme automatique était aussi coupable que la 
Parisienne que Masson avait épousée ou que Marie 
qui avait envie que je l'épouse. Qu'importait que 
Raymond fût mon copain autant que Céleste qui 
valait mieux que lui ? Qu'importait que Marie 
donnât aujourd'hui sa bouche à un nouveau 
Meursault? Comprenait-il donc, ce condamné et 
que du fond de mon avenir... J'étouffais en criant 
tout ceci. Mais, déjà, on m'arrachait l'aumônier des 
mains et les gardiens me menaçaient. Lui, 



cependant, les a calmés et m'a regardé un moment 
en silence. Il avait les yeux pleins de larmes. Il s'est 
détourné et il a disparu. 

Lui parti, j'ai retrouvé le calme. J'étais épuisé et je 
me suis jeté sur ma couchette. Je crois que j'ai 
dormi parce que je me suis réveillé avec des étoiles 
sur le visage. Des bruits de campagne montaient 
jusqu'à moi. Des odeurs de nuit, de terre et de sel 
rafraîchissaient mes tempes. La merveilleuse paix de 
cet été endormi entrait en moi comme une marée. 
A ce moment, et à la limite de la nuit, des sirènes 
ont hurlé. Elles annonçaient des départs pour un 
monde qui maintenant m'était à jamais indifférent. 
Pour la première fois depuis bien longtemps, j'ai 
pensé à maman. Il m'a semblé que je comprenais 
pourquoi à la fin d'une vie elle avait pris un « 
fiancé », pourquoi elle avait joué à re commencer. 
Là-bas, là-bas aussi, autour de cet asile où des vies 
s'éteignaient, le soir était comme une trêve 
mélancolique. Si près de la mort, maman devait s'y 
sentir libérée et prête à tout revivre. Personne, 
personne n'avait le droit de pleurer sur elle. Et moi 
aussi, je me suis senti prêt à tout revivre. Comme si 
cette grande colère m'avait purgé du mal, vidé 
d'espoir, devant cette nuit chargée de signes et 
d'étoiles, je m'ouvrais pour la première fois à la 
tendre indifférence du monde. De l'éprouver si 
pareil à moi, si fraternel enfin, j'ai senti que j'avais 
été heureux, et que je l'étais encore. Pour que tout 
soit consommé, pour que je me sente moins seul, il 
me restait à souhaiter qu'il y ait beaucoup de 
spectateurs le jour de mon exécution et qu'ils 
m'accueillent avec des cris de haine. 
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