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PREMIERE PARTIE

Aujourd'hui, maman est morte. Ou peut-¢tre hier,
je ne sais pas. J'ai regu un télégramme de l'asile :
« Mere décédée. Enterrement demain. Sentiments
distingués. » Cela ne veut rien dire. C'était peut-ctre
hier.

L'asile de vicillards est a Marengo, a quatre-vingts
kilometres d'Alger. Je prendrai l'autobus a deux
heures et j'arriverai dans l'apres-midi. Ainsi, je
pourrai veiller et je rentrerai demain soir. J'ai
demandé deux jours de congé a mon patron et il
ne pouvait pas me les refuser avec une excuse
pareille. Mais il n'avait pas l'air content. Je lui ai
meme dit : « Ce n'est pas de ma faute. » Il n'a pas
répondu. J'ai pensé alors que je n'aurais pas di lui
dire cela. En somme, je n'avais pas a m'excuser.
C'était plutot a lui de me présenter ses condo-
léances. Mais il le fera sans doute apres-demain,
quand il me verra en deuil. Pour le moment, c'est
un peu comme si maman n'était pas morte. Apres
I'enterrement, au contraire, ce sera unc affaire
classée et tout aura revétu une allure plus officielle.



J'ai pris l'autobus a deux heures. Il faisait tres
chaud. J'ai mangé au restaurant, chez Céleste,
comme d'habitude. IIs avaient tous beaucoup de
peine pour moi et Céleste m'a dit : « On n'a qu'une
mere. » Quand je suis parti, ils m'ont accompagné a
la porte. J'étais un peu étourdi parce qu'il a fallu
que je monte chez Emmanuel pour lui emprunter
une cravate noire et un brassard. Il a perdu son
oncle, il y a quelques mois.

J'ai couru pour ne pas manquer le départ. Cette
hate, cette course, c'est a cause de tout cela sans
doute, ajouté aux cahots, a 1'odeur d'essence, a la
réverbération de la route et du ciel, que je me suis
assoupi. J'ai dormi pendant presque tout le trajet.
Et quand je me suis réveillé, j'étais tassé contre un
militaire qui m'a souri et qui m'a demandé si je
venais de loin. J'ai dit « oui » pour n'avoir plus a
parler.

L'asile est a2 deux kilometres du village. J'ai fait le
chemin a pied. J'ai voulu voir maman tout de suite.
Mais le concierge m'a dit qu'il fallait que je
rencontre le directeur. Comme il était occupé, j'ai
attendu un peu. Pendant tout ce temps, le con-
cierge a parlé et ensuite, j'ai vu le directeur : il m'a
recu dans son bureau. C'est un petit vieux, avec la
Légion d'honneur. I m'a regardé de ses yeux clairs.
Puis il m'a serré la main qu'il a gardée si longtemps
que je ne savais trop comment la retirer. Il a
consulté un dossier et m'a dit : « M™ Meursault est
entrée ici il y a trois ans. Vous étiez son seul
soutien. » J'ai cru qu'il me reprochait quelque chose
et j'ai commencé a lui expliquer. Mais il m'a
interrompu : « Vous n'avez pas a vous justifier, mon
cher enfant. J'ai lu le dossier de votre mere. Vous



ne pouviez subvenir a ses besoins. Il lui fallait une
garde. Vos salaires sont modestes. Et tout compte
fait, elle était plus heureuse ici. » J'ai dit : « Oui,
monsieur le Directeur. » Il a ajouté : « Vous savez,
elle avait des amis, des gens de son age. Elle pouvait
partager avec eux des intéréts qui sont d'un autre
temps. Vous ¢ctes jeune et clle devait s'ennuyer avec
vous. »

C'était vrai. Quand elle ¢était a la maison, maman
passait son temps a me suivre des yeux en silence.
Dans les premiers jours ou elle était a Il'asile, elle
pleurait souvent. Mais c'était a cause de I'habitude.
Au bout de quelques mois, clle aurait pleuré si on
I'avait retirée de l'asile. Toujours a cause de
I'habitude. C'est un peu pour cela que dans la
dernicre année je n'y suis presque plus allé. Et aussi
parce que cela me prenait mon dimanche — sans
compter l'effort pour aller a I'autobus, prendre des
tickets et faire deux heures de route.

Le directeur m'a encore parlé. Mais je ne
I'écoutais presque plus. Puis il m'a dit : « Je suppose
que vous voulez voir votre mere. » Je me suis levé
sans rien dire et il m'a précédé vers la porte. Dans
I'escalier, il m'a expliqué : « Nous I'avons transpor-
tée dans notre petite morgue. Pour ne pas impres-
sionner les autres. Chaque fois qu'un pensionnaire
meurt, les autres sont nerveux pendant deux ou
trois jours. Et ¢a rend le service difficile. » Nous
avons traversé une cour ou il y avait beaucoup de
vieillards, bavardant par petits groupes. Ils se tai-
saient quand nous passions. Et derricre nous, les
conversations reprenaient. On aurait dit un
jacassement assourdi de perruches. A la porte d'un
petit batiment, le directeur m'a quitté : « Je vous



laisse, monsieur Meursault. Je suis a votre dispo-
sition dans mon bureau. En principe, l'enterre-
ment est fixé a dix heures du matin. Nous avons
pensé que vous pourrez ainsi veiller la disparue. Un
dernier mot : votre mere a, paraitil, exprimé
souvent a ses compagnons le désir d'étre enterrée
religieusement. J'ai pris sur moi de faire le
nécessaire. Mais je voulais vous en informer. » Je
I'ai remercié. Maman, sans étre athée, n'avait jamais
pensé de son vivant a la religion.

Je suis entré. C'était une salle tres claire, blanchie
a la chaux et recouverte d'une verriere. Elle était
meublée de chaises et de chevalets en forme de X.
Deux d'entre eux, au centre, supportaient une bicre
recouverte de son couvercle. On voyait seculement
des vis brillantes, a peine enfoncées, se détacher sur
les planches passées au brou de noix. Pres de la
biere, il y avait une infirmicre arabe en sarrau
blanc, un foulard de couleur vive sur la téte.

A ce moment, le concierge est entré derricre mon
dos. 11 avait di courir. Il a bégayé un peu : « On 1'a
couverte, mais je dois dévisser la bicre pour que
vous puissiez la voir. » Il s'approchait de la bicre
quand je l'ai arrété. 11 m'a dit : « Vous ne voulez
pas ? » J'ai répondu : « Non. » Il s'est interrompu et
j'étais géné parce que je sentais que je n'aurais pas
da dire cela. Au bout d'un moment, il m'a regardé
et il m'a demandé¢ : « Pourquoi ? » mais sans repro-
che, comme s'il s'informait. J'ai dit : « Je ne sais
pas. » Alors, tortillant sa moustache blanche, il a
déclaré sans me regarder : « Je comprends. » Il avait
de beaux yeux, bleu clair, et un teint un peu rouge.
Il m'a donné une chaise et lui-méme s'est assis un
peu en arricre de moi. La garde s'est levée et s'est



dirigée vers la sortie. A ce moment, le concierge
m'a dit : « C'est un chancre qu'elle a. » Comme je
ne comprenais pas, j'ai regardé l'infirmiere et j'ai vu
qu'elle portait sous les yeux un bandeau qui faisait
le tour de la téte. A la hauteur du nez, le bandeau
était plat. On ne voyait que la blancheur du
bandeau dans son visage.

Quand elle est partie, le concierge a parlé : « Je
vais vous laisser seul. » Je ne sais pas quel geste j'ai
fait, mais il est resté, debout derriere moi. Cette
présence dans mon dos me génait. La picce était
pleine d'une belle lumicre de fin d'apres-midi.
Deux frelons bourdonnaient contre la verriere. Et
je sentais le sommeil me gagner. J'ai dit au
concierge, sans me retourner vers lui : « Il y a
longtemps que vous ¢étes la ? » Immédiatement, il a
répondu : « Cingq ans » — comme s'il avait attendu
depuis toujours ma demande.

Ensuite, il a beaucoup bavardé. On l'aurait bien
¢tonné en lui disant qu'il finirait concierge a l'asile
de Marengo. Il avait soixante-quatre ans et il était
parisien. A ce moment je I'ai interrompu : « Ah !
vous n'ctes pas d'ici ? » Puis je me suis souvenu
qu'avant de me conduire chez le directeur, il
m'avait parlé de maman. Il m'avait dit qu'il fallait
I'enterrer tres vite, parce que dans la plaine il faisait
chaud, surtout dans ce pays. C'est alors qu'il m'avait
appris qu'il avait vécu a Paris et qu'il avait du mal a
I'oublier. A Paris, on reste avec le mort trois, quatre
jours quelquefois. Ici on n'a pas le temps, on ne
s'est pas fait a l'idée que déja il faut courir derricre
le corbillard. Sa femme lui avait dit alors : « Tais-toi,
ce ne sont pas des choses a raconter a monsieur. »
Le vieux avait rougi et s'était excusé. J'étais



intervenu pour dire : « Mais non. Mais non. » Je
trouvais ce qu'il racontait juste et intéressant.

Dans la petite morgue, il m'a appris qu'il était
entré a l'asile comme indigent. Comme il se sentait
valide, il s'était proposé pour cette place de con-
cierge. Je lui ai fait remarquer qu'en somme il était
un pensionnaire. Il m'a dit que non. J'avais déja été
frappé par la fagon qu'il avait de dire : « ils », « les
autres », et plus rarement « les vieux » en parlant
des pensionnaires dont certains n'étaient pas plus
agés que lui. Mais naturellement, ce n'était pas la
méme chose. Lui était concierge, et, dans une
certaine mesure, il avait des droits sur eux.

La garde est entrée a ce moment. Le soir était
tombé brusquement. Tres vite, la nuit s'était
¢épaissie au-dessus de la verriere. Le concierge a
tourné le commutateur et j'ai été aveuglé par
I'éclaboussement soudain de la lumicre. I m'a
invité a2 me rendre au réfectoire pour diner. Mais je
n'avais pas faim. Il m'a offert alors d'apporter une
tasse de café au lait. Comme j'aime beaucoup le
café au lait, j'ai accepté et il est revenu un moment
apres avec un plateau. J'ai bu. J'ai eu alors envie de
fumer. Mais j'ai hésité parce que je ne savais pas si
je pouvais le faire devant maman. J'ai réfléchi, cela
n'avait aucune importance. J'ai offert une cigarette
au concierge et nous avons fumé.

A un moment, il m'a dit : « Vous savez, les amis
de Madame votre mere vont venir la veiller aussi.
C'est la coutume. Il faut que j'aille chercher des
chaises et du café noir. » Je lui ai demandé¢ si on
pouvait éteindre une des lampes. L'éclat de la
lumiere sur les murs blancs me fatiguait. Il m'a dit
que ce n'était pas possible. L'installation était ainsi



faite : c'était tout ou rien. Je n'ai plus beaucoup fait
attention a lui. Il est sorti, est revenu, a dispos¢ des
chaises. Sur l'une d'elles, il a empilé des tasses
autour d'une cafeticre. Puis il s'est assis en face de
moi, de l'autre coté de maman. La garde était aussi
au fond, le dos tourné. Je ne voyais pas ce qu'elle
faisait. Mais au mouvement de ses bras, je pouvais
croire qu'elle tricotait. Il faisait doux, le café m'avait
réchauffé et par la porte ouverte entrait une odeur
de nuit et de fleurs. Je crois que j'ai somnolé un
peu.

C'est un frolement qui m'a réveillé. D'avoir fermé
les yeux, la piece m'a paru encore plus éclatante de
blancheur. Devant moi, il n'y avait pas une ombre
et chaque objet, chaque angle, toutes les courbes se
dessinaient avec une pureté blessante pour les yeux.
C'est a ce moment que les amis de maman sont
entrés. Ils ¢étaient en tout une dizaine, et ils
glissaient en silence dans cette lumiere aveuglante.
Ils se sont assis sans qu'aucune chaise gringat. Je les
voyais comme je n'ai jamais vu personne ¢t pas un
détail de leurs visages ou de leurs habits ne
m'échappait. Pourtant je ne les entendais pas et
j'avais peine a croire a leur réalité.

Presque toutes les femmes portaient un tablier et
le cordon qui les serrait a la taille faisait encore
ressortir leur ventre bombé. Je n'avais encore
jamais remarqué a quel point les vicilles femmes
pouvaient avoir du ventre. Les hommes ¢étaient
presque tous tres maigres et tenaient des cannes. Ce
qui me frappait dans leurs visages, c'est que je ne
voyais pas leurs yeux, mais sculement une lueur
sans éclat au milieu d'un nid de rides. Lorsqu'ils se
sont assis, la plupart m'ont regardé et ont hoché la



téte avec geéne, les levres toutes mangées par leur
bouche sans dents, sans que je puisse savoir s'ils me
saluaient ou s'il s'agissait d'un tic. Je crois plutot
qu'ils me saluaient. C'est 2 ce moment que je me
suis aper¢u qu'ils étaient tous assis en face de moi a
dodeliner de la téte, autour du concierge. J'ai eu un
moment l'impression ridicule qu'ils étaient la pour
me juger.

Peu apres, une des femmes s'est mise a pleurer.
Elle était au second rang, cachée par une de ses
compagnes, et je la voyais mal. Elle pleurait a petits
cris, réguliecrement : il me semblait qu'elle ne
s'arréterait jamais. Les autres avaient l'air de ne pas
I'entendre. 1Ils étaient affaissés, mornes et
silencieux. Ils regardaient la biere ou leur canne, ou
n'importe quoi, mais ils ne regardaient que cela. La
femme pleurait toujours. J'étais tres étonné parce
que je ne la connaissais pas. J'aurais voulu ne plus
I'entendre. Pourtant je n'osais pas le lui dire. Le
concierge s'est penché vers elle, lui a parlé, mais clle
a secoué¢ la téte, a bredouillé quelque chose, et a
continué de pleurer avec la méme régularité. Le
concierge est venu alors de mon coté. 11 s'est assis
pres de moi. Apres un assez long moment, il m'a
renseigné sans me regarder : « Elle était tres lice
avec madame votre mere. Elle dit que c'était sa
seule amie ici et que maintenant elle n'a plus
personne. »

Nous sommes restés un long moment ainsi. Les
soupirs ct les sanglots de la femme se faisaient plus
rares. Elle reniflait beaucoup. Elle s'est tue enfin. Je
n'avais plus sommeil, mais j'étais fatigué et les reins
me faisaient mal. A présent c'était le silence de tous
ces gens qui m'était pénible. De temps en temps



seulement, j'entendais un bruit singulier et je ne
pouvais comprendre ce qu'il ¢était. A la longue, j'ai
fini par deviner que quelques-uns d'entre les
vieillards sugaient l'intérieur de leurs joues et lais-
saient échapper ces clappements bizarres. IlIs ne
s'en apercevaient pas tant ils étaient absorbés dans
leurs pensées. J'avais méme l'impression que cette
morte, couchée au milieu d'eux, ne signifiait rien a
leurs yeux. Mais je crois maintenant que c'était une
impression fausse.

Nous avons tous pris du café, servi par le
concierge. Ensuite, je ne sais plus. La nuit a passé.
Je me souviens qu'a un moment j'ai ouvert les yeux
et j'ai vu que les vieillards dormaient tassés sur eux-
mémes, a l'exception d'un seul qui, le menton sur
le dos de ses mains agrippées a la canne, me
regardait fixement comme s'il n'attendait que mon
réveil. Puis j'ai encore dormi. Je me suis réveillé
parce que j'avais de plus en plus mal aux reins. Le
jour glissait sur la verricre. Peu apres, l'un des
vicillards s'est réveillé et il a beaucoup toussé. Il
crachait dans un grand mouchoir a carreaux et
chacun de ses crachats ¢tait comme un
arrachement. Il a réveillé les autres et le concierge a
dit qu'ils devraient partir. Ils se sont levés. Cette
veille incommode leur avait fait des visages de
cendre. En sortant, et a mon grand étonnement, ils
m'ont tous serré la main — comme si cette nuit ou
nous n'avions pas échangé un mot avait accru notre
intimiteé.

J'étais fatigué. Le concierge m'a conduit chez lui
et j'ai pu faire un peu de toilette. J'ai encore pris du
café au lait qui était tres bon. Quand je suis sorti, le
jour était completement levé. Au-dessus des collines



qui séparent Marengo de la mer, le ciel était plein
de rougeurs. Et le vent qui passait au-dessus d'elles
apportait ici une odeur de sel. C'était une belle
journée qui se préparait. Il y avait longtemps que
j'étais allé a la campagne et je sentais quel plaisir
j'laurais pris a me promener s'il n'y avait pas eu
maman.

Mais j'ai attendu dans la cour, sous un platane. Je
respirais 1'odeur de la terre fraiche et je n'avais plus
sommeil. J'ai pensé aux collegues du bureau. A
cette heure, ils se levaient pour aller au travail :
pour moi c'était toujours 1'heure la plus difficile.
J'ai encore réfléchi un peu a ces choses, mais j'ai été
distrait par une cloche qui sonnait a l'intéricur des
batiments. Il y a eu du remue-ménage derriere les
fenétres, puis tout s'est calmé. Le soleil était monté
un peu plus dans le ciel : il commengait a chauffer
mes pieds. Le concierge a traversé la cour et m'a dit
que le directeur me demandait. Je suis allé dans
son bureau. Il m'a fait signer un certain nombre de
picces. J'ai vu qu'il était habillé de noir avec un
pantalon rayé. Il a pris le téléphone en main et il
m'a interpellé : « Les employés des pompes fune-
bres sont la depuis un moment. Je vais leur
demander de venir fermer la bicre. Voulez-vous
auparavant voir votre mere une dernicere fois ? » J'ai
dit non. Il a ordonné dans le téléphone en baissant
la voix : « Figeac, dites aux hommes qu'ils peuvent
aller. »

Ensuite il m'a dit qu'il assisterait a l'enterrement
et je I'ai remercié. Il s'est assis derricre son bureau,
il a croisé ses petites jambes. Il m'a averti que moi
et lui serions seuls, avec l'infirmiere de service. En
principe, les pensionnaires ne devaient pas assister



aux enterrements. Il les laissait seulement veiller :
« C'est une question d'humanité », a-t-il remarqueé.
Mais en l'espece, il avait accordé l'autorisation de
suivre le convoi a un vieil ami de maman : « Thomas
Pérez. » Ici, le directeur a souri. Il m'a dit : « Vous
comprenez, c'est un sentiment un peu puéril. Mais
lui et votre mere ne se quittaient guere. A l'asile, on
les plaisantait, on disait a Pérez : « C'est votre
fiancée. » Lui riait. Ca leur faisait plaisir. Et le fait
est que la mort de M™ Meursault I'a beaucoup
affecté. Je n'ai pas cru devoir lui refuser
I'autorisation. Mais sur le conseil du médecin
visiteur, je lui ai interdit la veillée d'hier. »

Nous sommes restés silencieux assez longtemps.
Le directeur s'est levé et a regardé par la fenétre de
son bureau. A un moment, il a observé : « Voila
déja le curé de Marengo. Il est en avance. » Il m'a
prévenu qu'il faudrait au moins trois quarts d'heure
de marche pour aller a I'église qui est au village
méme. Nous sommes descendus. Devant le
batiment, il y avait le curé et deux enfants de
cheeur. L'un de ceux-ci tenait un encensoir et le
prétre se baissait vers lui pour régler la longueur de
la chaine d'argent. Quand nous sommes arrivés, le
prétre s'est relevé. 11 m'a appelé « mon fils » et m'a
dit quelques mots. Il est entré ; je 1'ai suivi.

J'ai vu d'un coup que les vis de la bicre étaient
enfoncées et qu'il y avait quatre hommes noirs dans
la picce. J'ai entendu en méme temps le directeur
me dire que la voiture attendait sur la route et le
prétre commencer ses pricres. A partir de ce
moment, tout est allé tres vite. Les hommes se sont
avancés vers la biere avec un drap. Le prétre, ses
suivants, le directeur et moi-méme sommes Sortis.



Devant la porte, il y avait une dame que je ne
connaissais pas : « M. Meursault », a dit le directeur.
Je n'ai pas entendu le nom de cette dame et j'ai
compris seulement qu'elle était infirmiere déléguée.
Elle a incliné sans un sourire son visage ossecux et
long. Puis nous nous sommes rangés pour laisser
passer le corps. Nous avons suivi les porteurs et
nous sommes sortis de 1'asile. Devant la porte, il y
avait la voiture. Vernie, oblongue et brillante, elle
faisait penser a un plumier. A coté d elle, il y avait
I'ordonnateur, petit homme aux habits ridicules, et
un vieillard a I'allure empruntée. J'ai compris que
c'était M. Pérez. 11 avait un feutre mou a la calotte
ronde et aux ailes larges (il 1'a 6té quand la biere a
passé la porte), un costume dont le pantalon tire-
bouchonnait sur les souliers et un nceud d'étoffe
noire trop petit pour sa chemise a grand col blanc.
Ses levres tremblaient au-dessous d'un nez truffé de
points noirs. Ses cheveux blancs assez fins laissaient
passer de curicuses oreilles ballantes et mal ourlées
dont la couleur rouge sang dans ce visage blafard
me frappa. L'ordonnateur nous donna nos places.
Le curé marchait en avant, puis la voiture. Autour
d'elle, les quatre hommes. Derricre, le directeur,
moi-méme et, fermant la marche, l'infirmicre
déléguée et M. Pérez.

Le ciel était déja plein de soleil. Il commengait a
peser sur la terre et la chaleur augmentait
rapidement. Je ne sais pas pourquoi nous avons
attendu assez longtemps avant de nous mettre en
marche. J'avais chaud sous mes vétements sombres.
Le petit vieux, qui s'était recouvert, a de nouveau
oté son chapeau. Je m'étais un peu tourné de son
cote, et je le regardais lorsque le directeur m'a parlé



de lui. Il m'a dit que souvent ma mere et M. Pérez
allaient se promener le soir jusqu'au village,
accompagnés d'une infirmicre. Je regardais la cam-
pagne autour de moi. A travers les lignes de cypres
qui menaient aux collines pres du ciel, cette terre
rousse et verte, ces maisons rares et bien dessinées,
je comprenais maman. Le soir, dans ce pays, devait
¢tre comme une tréve mélancolique. Aujourd'hui,
le soleil débordant qui faisait tressaillir le paysage le
rendait inhumain et déprimant.

Nous nous sommes mis en marche. C'est a ce
moment que je me suis apergu que Pérez
claudiquait légerement. La voiture, peu a peu,
prenait de la vitesse et le vieillard perdait du terrain.
L'un des hommes qui entouraient la voiture s'était
laissé dépasser aussi et marchait maintenant a mon
niveau. J'étais surpris de la rapidité avec laquelle le
soleil montait dans le ciel. Je me suis apercu qu'il y
avait déja longtemps que la campagne bourdonnait
du chant des insectes et de crépitements d'herbe.
La sueur coulait sur mes joues. Comme je n'avais
pas de chapeau, je m'éventais avec mon mouchoir.
L'employé¢ des pompes funcbres m'a dit alors
quelque chose que je n'ai pas entendu. En méme
temps, il s'essuyait le crane avec un mouchoir qu'il
tenait dans sa main gauche, la main droite
soulevant le bord de sa casquette. Je lui ai dit
« Comment ? » Il a répété en montrant le ciel : « Ca
tape. » J'ai dit : « Oui. » Un peu apres, il m'a de-
mandé : « C'est votre mere qui est la ? » J'ai encore
dit : « Oui. » « Elle était vieille ? » J'ai répondu :
« Comme ¢a », parce que je ne savais pas le chiffre
exact. Ensuite, il s'est tu. Je me suis retourné et j'ai
vu le vieux Pérez a une cinquantaine de metres



derricre nous. Il se hatait en balancant son feutre a
bout de bras. J'ai regardé aussi le directeur. Il
marchait avec beaucoup de dignité, sans un geste
inutile. Quelques gouttes de sueur perlaient sur son
front, mais il ne les essuyait pas.

II me semblait que le convoi marchait un peu
plus vite. Autour de moi c'était toujours la méme
campagne lumineuse gorgée de soleil. L'éclat du
ciel était insoutenable. A un moment donné, nous
sommes passés sur unc partie de la route qui avait
été récemment refaite. Le soleil avait fait éclater le
goudron. Les pieds y enfongaient et laissaient
ouverte sa pulpe brillante. Au-dessus de la voiture,
le chapeau du cocher, en cuir bouilli, semblait avoir
¢té pétri dans cette boue noire. J'étais un peu
perdu entre le ciel bleu et blanc et la monotonie de
ces couleurs, noir gluant du goudron ouvert, noir
terne des habits, noir laqué de la voiture. Tout cela,
le soleil, 'odeur de cuir et de crottin de la voiture,
celle du vernis et celle de I'encens, la fatigue d'une
nuit d'insomnie, me troublait le regard et les idées.
Je me suis retourné une fois de plus : Pérez m'a
paru tres loin, perdu dans une nuée de chaleur,
puis je ne I'ai plus apergu. Je I'ai cherché du regard
et j'ai vu qu'il avait quitté la route et pris a travers
champs. J'ai constaté aussi que devant moi la route
tournait. J'ai compris que Pérez qui connaissait le
pays coupait au plus court pour nous rattraper. Au
tournant il nous avait rejoints. Puis nous I'avons
perdu. 11 a repris encore a travers champs et comme
cela plusieurs fois. Moi, je sentais le sang qui me
battait aux tempes.

Tout s'est passé ensuite avec tant de précipitation,
de certitude et de naturel, que je ne me souviens



plus de rien. Une chose sculement : a 'entrée du
village, l'infirmicre déléguée m'a parlé. Elle avait
une voix singuliere qui n'allait pas avec son visage,
une voix me¢lodieuse et tremblante. Elle m'a dit : «
Si on va doucement, on risque une insolation. Mais
sl on va trop vite, on est en transpiration et dans
I'église on attrape un chaud et froid. » Elle avait
raison. Il n'y avait pas d'issue. J'ai encore gardé
quelques images de cette journée : par exemple, le
visage de Pérez quand, pour la dernicre fois, il nous
a rejoints pres du village. De grosses larmes
d'énervement et de peine ruisselaient sur ses joues.
Mais, a cause des rides, clles ne s'écoulaient pas.
Elle s'étalaient, se rejoignaient et formaient un
vernis d'eau sur ce visage détruit. Il y a eu encore
I'église et les villageois sur les trottoirs, les géra-
niums rouges sur les tombes du cimetiere,
I'évanouissement de Pérez (on elt dit un pantin
disloqué), la terre couleur de sang qui roulait sur la
biere de maman, la chair blanche des racines qui s'y
meélaient, encore du monde, des voix, le village,
I'attente devant un café, l'incessant ronflement du
moteur, et ma joie quand l'autobus est entré dans
le nid de lumicres d'Alger et que j'ai pensé que
j'allais me coucher et dormir pendant douze
heures.



I1

En me réveillant, j'ai compris pourquoi mon
patron avait l'air mécontent quand je lui ai
demandé mes deux jours de congé : clest
aujourd'hui samedi. Je I'avais pour ainsi dire oubli¢,
mais en me levant, cette idée m'est venue. Mon
patron, tout naturellement, a pensé que j'aurais
ainsi quatre jours de vacances avec mon dimanche
et cela ne pouvait pas lui faire plaisir. Mais d'une
part, ce n'est pas de ma faute si on a enterré
maman hier au lieu d'aujourd'hui et d'autre part,
j'aurais eu mon samedi et mon dimanche de toute
fagon. Bien entendu, cela ne m'empéche pas de
comprendre tout de méme mon patron.

J'ai eu de la peine a me lever parce que j'étais
fatigu¢ de ma journée d'hier. Pendant que je me
rasais, je me suis demandé ce que j'allais faire et j'ai
décidé d'aller me baigner. J'ai pris le tram pour
aller a I'établissement de bains du port. La, j'ai
plongé dans la passe. Il y avait beaucoup de jeunes
gens. J'ai retrouvé dans l'eau Marie Cardona, une
ancienne dactylo de mon bureau dont j'avais eu
envie a I'époque. Elle aussi, je crois. Mais elle est
partie peu apres et nous n'avons pas cu le temps. Je
I'ai aidée a monter sur une bouée et, dans ce
mouvement, j'ai effleuré ses seins. J'étais encore
dans I'eau quand clle était déja a plat ventre sur la
bouée. Elle s'est retournée vers moi. Elle avait les



cheveux dans les yeux et elle riait. Je me suis hissé a
coté d'elle sur la bouée. Il faisait bon et, comme en
plaisantant, j'ai laissé aller ma téte en arriere et je
I'ai posée sur son ventre. Elle n'a rien dit et je suis
resté ainsi. J'avais tout le ciel dans les yeux et il était
bleu et doré. Sous ma nuque, je sentais le ventre de
Marie battre doucement. Nous sommes restés
longtemps sur la bouée, a moitié endormis. Quand
le soleil est devenu trop fort, elle a plongé et je I'ai
suivie. Je 1'ai rattrapée, j'ai pass¢é ma main autour de
sa taille et nous avons nagé ensemble. Elle riait
toujours. Sur le quai, pendant que nous nous
séchions, clle m'a dit : « Je suis plus brune que
vous. » Je lui ai demandé si clle voulait venir au
cinéma, le soir. Elle a encore ri et m'a dit qu'elle
avait envie de voir un film avec Fernandel. Quand
nous nous sommes rhabillés, elle a eu l'air tres
surprise de me voir avec une cravate noire et elle
m'a demandé¢ si j'étais en deuil. Je lui ai dit que
maman ¢tait morte. Comme clle voulait savoir
depuis quand, j'ai répondu : « Depuis hier. » Elle a
eu un petit recul, mais n'a fait aucune remarque.
J'ai eu envie de lui dire que ce n'était pas de ma
faute, mais je me suis arrété parce que j'ai pensé
que je l'avais déja dit a mon patron. Cela ne
signifiait rien. De toute fagon, on est toujours un
peu fautif.

Le soir, Marie avait tout oubli¢. Le film était
drole par moments et puis vraiment trop béte. Elle
avait sa jambe contre la mienne. Je lui caressais les
seins. Vers la fin de la séance, je I'ai embrassée, mais
mal. En sortant, elle est venue chez moi.

Quand je me suis réveillé, Marie était partie. Elle
m'avait expliqué qu'elle devait aller chez sa tante.



J'ai pensé que c'était dimanche et cela m'a ennuyé :
je n'aime pas le dimanche. Alors, je me suis
retourné dans mon lit, j'ai cherché dans le traversin
I'odeur de sel que les cheveux de Marie y avaient
laissée et j'ai dormi jusqu'a dix heures. J'ai fumé
ensuite des cigarettes, toujours couché, jusqu'a
midi. Je ne voulais pas déjeuner chez Céleste
comme d'habitude parce que, certainement, ils
m'auraient posé des questions et je n'aime pas cela.
Je me suis fait cuire des ceufs et je les ai manges a
méme le plat, sans pain parce que je n'en avais plus
et que je ne voulais pas descendre pour en acheter.

Apres le déjeuner, je me suis ennuyé un peu et j'ai
erré dans l'appartement. Il était commode quand
maman ¢était la. Maintenant il est trop grand pour
moi et j'ai di transporter dans ma chambre Ia table
de la salle a manger. Je ne vis plus que dans cette
picce, entre les chaises de paille un peu creusées,
I'armoire dont la glace est jaunie, la table de toilette
et le lit de cuivre. Le reste est a 1'abandon. Un peu
plus tard, pour faire quelque chose, jai pris un
vieux journal et je l'ai lu. J'y ai découpé une
réclame des sels Kruschen et je 1'ai collée dans un
vieux cahier ou je mets les choses qui m'amusent
dans les journaux. Je me suis aussi lave les mains et,
pour finir, je me suis mis au balcon.

Ma chambre donne sur la rue principale du
faubourg. L'apres-midi était beau. Cependant, le
pavé était gras, les gens rares et pressés encore.
C'étaient d'abord des familles allant en promenade,
deux petits garcons en costume marin, la culotte
au-dessous du genou, un peu empétrés dans leurs
vétements raides, et une petite fille avec un gros
nceud rose et des souliers noirs vernis. Derriere eux,



une mere énorme, en robe de soie marron, et le
pere, un petit homme assez fréle que je connais de
vue. Il avait un canotier, un nceud papillon et une
canne 2 la main. En le voyant avec sa femme, j'ai
compris pourquoi dans le quartier on disait de lui
qu'il était distingué. Un peu plus tard passcrent les
jeunes gens du faubourg, cheveux laqués et cravate
rouge, le veston tres cintré, avec une pochette
brodée et des souliers a bouts carrés. J'ai pensé
qu'ils allaient aux cinémas du centre. C'était
pourquoi ils partaient si tot et se dépéchaient vers
le tram en riant tres fort.

Apres cux, la rue peu a peu est devenue déserte.
Les spectacles étaient partout commencés, je crois.
Il n'y avait plus dans la rue que les boutiquiers et
les chats. Le ciel était pur mais sans éclat au-dessus
des ficus qui bordent la rue. Sur le trottoir d'en
face, le marchand de tabac a sorti une chaise, I'a
installée devant sa porte et l'a enfourchée en
s'appuyant des deux bras sur le dossier. Les trams
tout a I'heure bondés étaient presque vides. Dans le
petit café : « Chez Pierrot » a coté du marchand de
tabac, le garcon balayait de la sciure dans la salle
déserte. C'était vraiment dimanche.

J'ai retourné ma chaise et je l'ai placée comme
celle du marchand de tabac parce que j'ai trouvé
que c'était plus commode. Jai fumé deux
cigarettes, je suis rentré pour prendre un morceau
de chocolat et je suis revenu le manger a la fenétre.
Peu apres, le ciel s'est assombri et j'ai cru que nous
allions avoir un orage d'été. Il s'est découvert peu a
peu cependant Mais le passage des nuées avait
laissé sur la rue comme une promesse de pluie qui



I'a rendue plus sombre Je suis rest¢ longtemps a
regarder le ciel.

A cinq heures, des tramways sont arrivés dans le
bruit. Ils ramenaient du stade de banlicue des
grappes de spectateurs perchés sur les marchepieds
et les rambardes. Les tramways suivants ont ramené
les joueurs que j'ai reconnus a leurs petites valises.
IIs hurlaient et chantaient a pleins poumons que
leur club ne périrait pas. Plusieurs m'ont fait des
signes. L'un m'a méme crié¢ : « On les a cus. » Et j'ai
fait : « Oui » en secouant la téte. A partir de ce
moment, les autos ont commencé a affluer.

La journée a tourné encore un peu. Au-dessus des
toits, le ciel est devenu rougeatre et, avec le soir
naissant, les rues se sont animées. Les promenecurs
revenaient peu a peu. J'ai reconnu le monsieur
distingué au milicu d'autres. Les enfants pleuraient
ou sc laissaient trainer. Presque aussitot, les ciné-
mas du quartier ont déversé dans la rue un flot de
spectateurs. Parmi eux, les jeunes gens avaient des
gestes plus décidés que d'habitude et j'ai pensé
qu'ils avaient vu un film d'aventures. Ceux qui
revenaient des cinémas de la ville arriverent un peu
plus tard. Ils semblaient plus graves. Ils riaient
encore, mais de temps en temps, ils paraissaient
fatigués ct songeurs. Ils sont restés dans la rue,
allant et venant sur le trottoir d'en face. Les jeunes
filles du quartier, en cheveux, se tenaient par le
bras. Les jeunes gens s'étaient arrangés pour les
croiser ct ils langaient des plaisanteries dont elles
riaient en détournant la téte. Plusieurs d'entre elles,
que je connaissais, m'ont fait des signes.

Les lampes de la rue se sont alors allumées
brusquement et clles ont fait palir les premicres



¢toiles qui montaient dans la nuit. J'ai senti mes
yeux se fatiguer a regarder les trottoirs avec leur
chargement d'hommes et de lumiceres. Les lampes
faisaient luire le pavé mouillé, et les tramways, a
intervalles réguliers, mettaient leurs reflets sur des
cheveux brillants, un sourire ou un bracelet
d'argent. Peu apres, avec les tramways plus rares et
la nuit déja noire audessus des arbres et des lampes,
le quartier s'est vidé insensiblement, jusqu'a ce que
le premier chat traverse lentement la rue de
nouveau déserte. J'ai pensé alors qu'il fallait diner.
J'avais un peu mal au cou d'étre resté longtemps
appuyé sur le dos de ma chaise. Je suis descendu
acheter du pain et des pates, j'ai fait ma cuisine et
j'ai mange debout. J'ai voulu fumer une cigarette a
la fenétre, mais l'air avait fraichi et j'ai eu un peu
froid. J'ai fermé mes fenétres et en revenant j'ai vu
dans la glace un bout de table o ma lampe a alcool
voisinait avec des morceaux de pain. J'ai pensé que
c'était toujours un dimanche de tiré, que maman
était maintenant enterrée, que j'allais reprendre
mon travail et que, somme toute, il n'y avait rien de
change.



I1I1

Aujourd'hui j'ai beaucoup travaillé au bureau. Le
patron a été aimable. 11 m'a demandé¢ si je n'étais
pas trop fatigué¢ et il a voulu savoir aussi I'age de
maman. J'ai dit « une soixantaine d'années », pour
ne pas me tromper et je ne sais pas pourquoi il a eu
l'air d'étre soulagé et de considérer que c'était une
affaire terminée.

I y avait un tas de connaissements qui
s'amoncelaient sur ma table et il a fallu que je les
dépouille tous. Avant de quitter le burecau pour
aller déjeuner, je me suis lavé les mains. A midi,
j'aime bien ce moment. Le soir, j'y trouve moins de
plaisir parce que la serviette roulante qu'on utilise
est tout a fait humide : elle a servi toute la journée.
J'en ai fait la remarque un jour a2 mon patron. Il
m'a répondu qu'il trouvait cela regrettable, mais
que c'était tout de méme un détail sans
importance. Je suis sorti un peu tard, a midi et
demi, avec Emmanuel, qui travaille a I'expédition.
Le bureau donne sur la mer et nous avons perdu
un moment a regarder les cargos dans le port
brilant de soleil. A ce moment, un camion est
arrivé dans un fracas de chaines et d'explosions.
Emmanuel m'a demandé « si on y allait » et je me
suis mis a courir. Le camion nous a dépassés et



nous nous sommes lancés a sa poursuite. J'¢tais
noyé dans le bruit et la poussicre. Je ne voyais plus
rien et ne sentais que cet élan désordonné de la
course, au milieu des treuils et des machines, des
mats qui dansaient sur I'horizon et des coques que
nous longions. J'ai pris appui le premier et j'ai
sauté au vol. Puis j'ai aidé Emmanuel a s'asscoir.
Nous étions hors de souffle, le camion sautait sur
les pavés inégaux du quai, au milicu de la poussicre
et du soleil. Emmanuel riait a perdre haleine.

Nous sommes arrivés en nage chez Céleste. 1l
était toujours la, avec son gros ventre, son tablier et
ses moustaches blanches. II m'a demandé si « ¢a
allait quand méme ». Je lui ai dit que oui et que
j'avais faim. J'ai mangé tres vite et j'ai pris du café.
Puis je suis rentré chez moi, j'ai dormi un peu
parce que j'avais trop bu de vin et, en me réveillant,
j'ai eu envie de fumer. Il était tard et j'ai couru
pour attraper un tram. J'ai travaillé tout l'apres-
midi. Il faisait tres chaud dans le bureau et le soir,
en sortant, j'ai été heureux de revenir en marchant
lentement le long des quais. Le ciel était vert, je me
sentais content. Tout de méme, je suis rentré
directement chez moi parce que je voulais me
préparer des pommes de terre bouillies.

En montant, dans I'escalier noir, j'ai heurté le
vieux Salamano, mon voisin de palier. 1l était avec
son chien. Il y a huit ans qu'on les voit ensemble.
L'épagneul a une maladie de peau, le rouge, je
crois, qui lui fait perdre presque tous ses poils et
qui le couvre de plaques et de crolites brunes. A
force de vivre avec lui, seuls tous les deux dans une
petite chambre, le vieux Salamano a fini par lui
ressembler. Il a des croites rougeatres sur le visage



et le poil jaune et rare. Le chien, lui, a pris de son
patron une sorte d'allure voitée, le museau en
avant ct le cou tendu. Ils ont I'air de la méme race
et pourtant ils se détestent. Deux fois par jour, a
onze heures et a six heures, le vieux mene son
chien promener. Depuis huit ans, ils n'ont pas
change leur itinéraire. On peut les voir le long de la
rue de Lyon, le chien tirant 'homme jusqu'a ce que
le vieux Salamano bute. Il bat son chien alors et il
I'insulte. Le chien rampe de frayeur et se laisse
trainer. A ce moment, c'est au vieux de le tirer.
Quand le chien a oubli¢, il entraine de nouveau
son maitre ct il est de nouveau battu et insulte.
Alors, ils restent tous les deux sur le trottoir et ils se
regardent, le chien avec terreur, I'homme avec
haine. C'est ainsi tous les jours. Quand le chien
veut uriner, le vieux ne lui en laisse pas le temps et
le tire, I'épagneul semant derriere lui une trainée de
petites gouttes. Si par hasard, le chien fait dans la
chambre, alors il est encore battu. Il y a huit ans
que cela dure. Céleste dit toujours que « c'est
malheureux », mais au fond, personne ne peut
savoir. Quand je I'ai rencontré dans l'escalier,
Salamano était en train d'insulter son chien. 11 lui
disait : « Salaud ! Charogne ! » et le chien gémissait.
J'ai dit : « Bonsoir » mais le vieux insultait
toujours. Alors je lui ai demandé ce que le chien lui
avait fait. I ne m'a pas répondu. Il disait seule-
ment : « Salaud ! Charogne !» Je le devinais, penché
sur son chien, en train d'arranger quelque chose
sur le collier. J'ai parlé plus fort. Alors sans se
retourner, il m'a répondu avec une sorte de rage
rentrée : « Il est toujours la. » Puis il est parti en



tirant la béte qui se laissait trainer sur ses quatre
pattes, et gémissait.

Juste a ce moment est entré mon deuxicme voisin
de palier. Dans le quartier, on dit qu'il vit des
femmes. Quand on lui demande son métier,
pourtant, il est « magasinier ». En général, il n'est
gucre aimé. Mais il me parle souvent et quelquefois
il passe un moment chez moi parce que je I'écoute.
Je trouve que ce qu'il dit est intéressant. D'ailleurs,
je n'ai aucune raison de ne pas lui parler. Il
s'appelle Raymond Sintes. 11 est assez petit, avec de
larges épaules et un nez de boxeur. Il est toujours
habill¢ tres correctement. Lui aussi m'a dit. en
parlant de Salamano : « Si c'est pas malheurcux ! »
Il m'a demandé si ¢a ne me dégoltait pas et j'ai
répondu que non.

Nous sommes montés et j'allais le quitter quand il
m'a dit : « J'ai chez moi du boudin et du vin. Si
vous voulez manger un morceau avec moi ?... » J'ai
pensé que cela m'éviterait de faire ma cuisine et j'ai
accepté. Lui aussi n'a qu'une chambre, avec une
cuisine sans fenétre. Au-dessus de son lit, il a un
ange en stuc blanc et rose, des photos de
champions et deux ou trois clichés de femmes
nues. La chambre était sale et le lit défait. I a
d'abord allumé sa lampe a pétrole, puis il a sorti un
pansement assez douteux de sa poche et a
enveloppé sa main droite. Je lui ai demandé ce qu'il
avait. Il m'a dit qu'il avait eu une bagarre avec un
type qui lui cherchait des histoires.

« Vous comprenez, monsicur Meursault, m'a-t-il
dit, c'est pas que je suis méchant, mais je suis vif.
L'autre, il m'a dit : « Descends du tram si tu es un
homme. » Je lui ai dit : « Allez, reste tranquille. » 11



m'a dit que je n'étais pas un homme. Alors je suis
descendu et je lui ai dit : « Assez, ¢a vaut mieux, ou
je vais te murir. » Il m'a répondu : « De quoi ? »
Alors je lui en ai donné un. Il est tombé. Moi,
j'allais le relever. Mais il m'a donné des coups de
pied de par terre. Alors je lui ai donné un coup de
genou et deux taquets. Il avait la figure en sang.
Je lui ai demandé s'il avait son compte. Il m'a dit :
« Oul »

Pendant tout ce temps, Sintes arrangeait son
pansement. J'étais assis sur le lit. Il m'a dit : « Vous
voyez que je ne l'ai pas cherché. C'est lui qui m'a
mangqué. » C'était vrai et je I'ai reconnu. Alors il m'a
déclaré que, justement, il voulait me demander un
conseil au sujet de cette affaire, que moi, j'étais un
homme, je connaissais la vie, que je pouvais l'aider
et qu'ensuite il serait mon copain. Je n'ai rien dit et
il m'a demandé encore si je voulais étre son copain.
J'ai dit que ¢a m'était égal : il a eu l'air content. Il a
sorti du boudin, il I'a fait cuire a la pocle, et il a
installé des verres, des assicttes, des couverts et
deux bouteilles de vin. Tout cela en silence. Puis
nous nous sommes installés.

En mangeant, il a commencé a me raconter son
histoire. 11 hésitait d'abord un peu. « J'ai connu une
dame... c'était pour autant dire ma maitresse. »
L'homme avec qui il s'était battu était le frere de
cette femme. Il m'a dit qu'il I'avait entretenue. Je
n'ai rien répondu et pourtant il a ajouté tout de
suite qu'il savait ce qu'on disait dans le quartier,
mais qu'il avait sa conscience pour lui et qu'il était
magasinier.

« Pour en venir a mon histoire, m'a-t-il dit, je me
suis aper¢u qu'il y avait de la tromperie. » Il lui



donnait juste de quoi vivre. Il payait lui-méme le
loyer de sa chambre et il lui donnait vingt francs
par jour pour la nourriture. « Trois cents francs de
chambre, six cents francs de nourriture, une paire
de bas de temps en temps, ¢a faisait mille francs. Et
madame ne travaillait pas. Mais elle me disait que
c'était juste, qu'clle n'arrivait pas avec ce que je lui
donnais. Pourtant, je lui disais : « Pourquoi tu
travailles pas une demijournée ? Tu me soulagerais
bien pour toutes ces petites choses. Je t'ai acheté un
ensemble ce mois-ci, je te paye vingt francs par
jour, je te paye le loyer et toi, tu prends le café
I'apres-midi avec tes amies. Tu leur donnes le café et
le sucre. Moi, je te donne I'argent. J'ai bien agi avec
toi et tu me le rends mal. » Mais elle ne travaillait
pas, elle disait toujours qu'elle n'arrivait pas et c'est
comme ¢a que je me suis apercu qu'il y avait de la
tromperie. »

Il m'a alors raconté qu'il avait trouvé un billet de
loterie dans son sac et qu'elle n'avait pas pu lui
expliquer comment elle I'avait acheté. Un peu plus
tard, il avait trouvé chez elle « une indication » du
mont-de-piété qui prouvait qu'elle avait engagé deux
bracelets. Jusque-la, il ignorait 1'existence de ces
bracelets. « J'ai bien vu qu'il y avait de la tromperie.
Alors, je l'ai quittée. Mais d'abord, je 1'ai tapée. Et
puis, je lui ai dit ses vérités. Je lui ai dit que tout ce
qu'elle voulait, c'était s'amuser avec sa chose.
Comme je lui ai dit, vous comprenez, monsieur
Meursault : « Tu ne vois pas que le monde il est
jaloux du bonheur que je te donne. Tu connaitras
plus tard le bonheur que tu avais. » »

II I'avait battue jusqu'au sang. Auparavant, il ne la
battait pas. « Je la tapais, mais tendrement pour



ainsi dire. Elle criait un peu. Je fermais les volets et
¢a finissait comme toujours. Mais maintenant, c'est
sérieux. Et pour moi, je I'ai pas assez punie. »

Il m'a expliqué alors que c'était pour cela qu'il
avait besoin d'un conseil. 11 s'est arrété pour régler
la meche de la lampe qui charbonnait. Moi, je
I'écoutais toujours. J'avais bu pres d'un litre de vin
et j'avais tres chaud aux tempes. Je fumais les ciga-
rettes de Raymond parce qu'il ne m'en restait plus.
Les derniers trams passaient et emportaient avec
eux les bruits maintenant lointains du faubourg.
Raymond a continué. Ce qui I'ennuyait, « c'est qu'il
avait encore un sentiment pour son coit ». Mais il
voulait la punir. Il avait d'abord pensé¢ a I'emmener
dans un hotel et a appeler les « moeurs » pour
causer un scandale et la faire mettre en carte.
Ensuite, il s'était adressé a des amis qu'il avait dans
le milieu. Ils n'avaient rien trouvé. Et comme me le
faisait remarquer Raymond, c'était bien la peine
d'étre du milieu. Il le leur avait dit et ils avaient
alors proposé de la « marquer ». Mais ce n'était pas
ce qu'il voulait. 11 allait réfléchir. Auparavant il
voulait me demander quelque chose. D'ailleurs,
avant de me le demander, il voulait savoir ce que je
pensais de cette histoire. J'ai répondu que je n'en
pensais rien mais que c'était intéressant. I m'a
demandé si je pensais qu'il y avait de la tromperie,
et moi, il me semblait bien qu'il y avait de la
tromperie, si je trouvais qu'on devait la punir et ce
que je ferais a sa place, je lui ai dit qu'on ne pouvait
jamais savoir, mais je comprenais qu'il veuille la
punir. J'ai encore bu un peu de vin. Il a allumé une
cigarette et il m'a découvert son idée. Il voulait lui
écrire une lettre « avec des coups de pied et en



meme temps des choses pour la faire regretter ».
Apres, quand elle reviendrait, il coucherait avec elle
et « juste au moment de finir » il lui cracherait a la
figure et il la mettrait dehors. J'ai trouvé qu'en
effet, de cette fagon, elle serait punie. Mais
Raymond m'a dit qu'il ne se sentait pas capable de
faire la lettre qu'il fallait et qu'il avait pensé a moi
pour la rédiger. Comme je ne disais rien, il m'a
demandé si cela m'ennuierait de le faire tout de
suite et j'ai répondu que non.

Il s'est alors levé apres avoir bu un verre de vin. 1l
a repouss¢ les assiettes et le peu de boudin froid
que nous avions laissé. Il a soigheusement essuyé la
toile cirée de la table. Il a pris dans un tiroir de sa
table de nuit une feuille de papier quadrillé, une
enveloppe jaune, un petit porte-plume de bois
rouge et un encrier carré d'encre violette. Quand il
m'a dit le nom de la femme, j'ai vu que c'était une
Mauresque. J'ai fait la lettre. Je I'ai écrite un peu au
hasard, mais je me suis appliqué a contenter
Raymond parce que je n'avais pas de raison de ne
pas le contenter. Puis j'ai lu la lettre a haute voix. Il
m'a écouté en fumant et en hochant la téte, puis il
m'a demandé de la relire. II a été tout a fait
content. Il m'a dit : « Je savais bien que tu
connaissais la vie. » Je ne me suis pas apercu
d'abord qu'il me tutoyait. C'est seulement quand il
m'a déclaré : « Maintenant, tu es un vrai copain »,
que cela m'a frappé. 11 a répété sa phrase et j'ai dit :
« Oui. » Cela m'était égal d'étre son copain et il
avait vraiment l'air d'en avoir envie. Il a cacheté la
lettre et nous avons fini le vin. Puis nous sommes
restés un moment a fumer sans rien dire. Au-
dehors, tout était calme, nous avons entendu le



glissement d'une auto qui passait. J'ai dit : « Il est
tard. » Raymond le pensait aussi. Il a remarqué que
le temps passait vite et, dans un sens, c'était vrai.
J'avais sommeil, mais j'avais de la peine a me lever.
J'ai d avoir l'air fatigué parce que Raymond m'a
dit qu'il ne fallait pas se laisser aller. D'abord, je n'ai
pas compris. Il m'a expliqué alors qu'il avait appris
la mort de maman mais que c'était une chose qui
devait arriver un jour ou l'autre. C'était aussi mon
avis.

Je me suis levé, Raymond m'a serré la main tres
fort et m'a dit qu'entre hommes on se comprenait
toujours. En sortant de chez lui, j'ai refermé la
porte et je suis resté un moment dans le noir, sur le
palier. La maison était calme et des profondeurs de
la cage d'escalier montait un souffle obscur et
humide. Je n'entendais que les coups de mon sang
qui bourdonnait a mes orcilles. Je suis resté
immobile. Mais dans la chambre du vieux
Salamano, le chien a gémi sourdement
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J'ai bien travaillé toute la semaine, Raymond est
venu et m'a dit qu'il avait envoyé la lettre. Je suis
allé au cinéma deux fois avec Emmanuel qui ne
comprend pas toujours ce qui se passe sur 'écran.
Il faut alors lui donner des explications. Hier,
c'était samedi et Marie est venue, comme hous eh
¢tions convenus. J'ai eu tres envie d'elle parce
qu'elle avait une belle robe a raies rouges et
blanches et des sandales de cuir. On devinait ses
seins durs et le brun du soleil lui faisait un visage
de fleur. Nous avons pris un autobus et nous
sommes allés a quelques kilometres d'Alger, sur une
plage resserrée entre des rochers et bordée de
roseaux du coté de la terre. Le soleil de quatre
heures n'était pas trop chaud, mais I'eau était tiede,
avec de petites vagues longues et paresseuses. Marie
m'a appris un jeu. Il fallait, en nageant, boire a la
créte des vagues, accumuler dans sa bouche toute
I'écume et se mettre ensuite sur le dos pour la
projeter contre le ciel. Cela faisait alors une
dentelle mousseuse qui disparaissait dans I'air ou
me retombait en pluie tiede sur le visage. Mais au
bout de quelque temps, j'avais la bouche brulée par



I'amertume du sel. Marie m'a rejoint alors et s'est
collée a moi dans I'eau. Elle a mis sa bouche contre
la mienne. Sa langue rafraichissait mes levres et
nous nous sommes roulés dans les vagues pendant
un moment.

Quand nous nous sommes rhabillés sur la plage,
Marie me regardait avec des yeux brillants. Je I'ai
embrassée. A partir de ce moment, nous n'avons
plus parié. Je 1'ai tenue contre moi et nous avons
¢été pressés de trouver un autobus, de rentrer, d'aller
chez moi et de nous jeter sur mon lit. J'avais laissé
ma fenctre ouverte et c'était bon de sentir la nuit
d'été couler sur nos corps bruns.

Ce matin, Marie est restée et je lui ai dit que nous
déjeuncrions ensemble. Je suis descendu pour
acheter de la viande. En remontant, j'ai entendu
une voix de femme dans la chambre de Raymond.
Un peu apres, le vieux Salamano a grondé son
chien, nous avons entendu un bruit de semelles et
de griffes sur les marches en bois de l'escalier et
puis : « Salaud, charogne », ils sont sortis dans la
rue. J'ai raconté a Marie I'histoire du vieux et elle a
ri. Elle avait un de mes pyjamas dont elle avait
retroussé les manches. Quand eclle a ri, j'ai eu
encore cnvie d'ellee. Un moment apres, clle m'a
demandé si je l'aimais. Je lui ai répondu que cela
ne voulait rien dire, mais qu'il me semblait que
non. Elle a eu l'air triste. Mais en préparant le
déjeuner, et a propos de rien, elle a encore ri de
telle fagon que je 1'ai embrassée. C'est a ce moment
que les bruits d'une dispute ont éclaté chez
Raymond.

On a d'abord entendu une voix aigué¢ de femme
et puis Raymond qui disait : « Tu m'as manqué, tu



m'as manqué. Je vais t'apprendre a me manquer. »
Quelques bruits sourds et la femme a hurlé, mais
de si terrible facon qu'immédiatement le palier s'est
empli de monde. Marie et moi nous sommes sortis
aussi. La femme criait toujours et Raymond
frappait toujours. Marie m'a dit que c'était terrible
et je n'ai rien répondu. Elle m'a demandé d'aller
chercher un agent, mais je lui ai dit que je n'aimais
pas les agents. Pourtant, il en est arrivé un avec le
locataire du deuxieme qui est plombier. Il a frappé
a la porte et on n'a plus rien entendu. Il a frappé
plus fort et au bout d'un moment, la femme a
pleuré et Raymond a ouvert. Il avait une cigarette a
la bouche et I'air doucereux. La fille s'est précipitée
a la porte et a déclaré a I'agent que Raymond I'avait
frappée. « Ton nom », a dit I'agent. Raymond a
répondu. « Enleve ta cigarette de la bouche quand
tu me parles », a dit I'agent. Raymond a hésité, m'a
regardé et a tiré sur sa cigarette. A ce moment,
I'agent I'a giflé a toute volée d'une claque épaisse ct
lourde, en pleine joue. La cigarette est tombée
quelques metres plus loin. Raymond a changé de
visage, mais il n'a rien dit sur le moment et puis il a
demandé d'une voix humble s'il pouvait ramasser
son mégot. L'agent a déclaré qu'il le pouvait et il a
ajouté : « Mais la prochaine fois, tu sauras qu'un
agent n'est pas un guignol. » Pendant ce temps, la
fille pleurait et elle a répété : « Il m'a tapée. C'est
un maquereau. » — « Monsieur I'agent, a demandé
alors Raymond, c'est dans la loi, ¢a, de dire maque-
reau a2 un homme ? » Mais l'agent lui a ordonné «
de fermer sa gueule ». Raymond s'est alors retourné
vers la fille et il lui a dit : « Attends, petite, on se
retrouvera. » L'agent lui a dit de fermer ¢a, que la



fille devait partir et lui rester dans sa chambre en
attendant d'étre convoqué au commissariat. Il a
ajouté que Raymond devrait avoir honte d'étre soul
au point de trembler comme il le faisait. A ce
moment, Raymond lui a expliqué : « Je ne suis pas
soul, monsieur I'agent. Seulement, je suis la, devant
vous, ct je tremble, c'est forcé. » Il a fermé sa porte
et tout le monde est parti. Marie et moi avons fini
de préparer le déjeuner. Mais elle n'avait pas faim,
j'ai presque tout mangé. Elle est partic a une heure
et j'ai dormi un peu.

Vers trois heures, on a frappé a ma porte ct
Raymond est entré. Je suis resté couché. Il s'est
assis sur le bord de mon lit. Il est resté un moment
sans parler et je lui ai demandé comment son
affaire s'était passée. Il m'a raconté qu'il avait fait ce
qu'il voulait mais qu'elle lui avait donné une gifle et
qu'alors il I'avait battue. Pour le reste, je 1'avais vu.
Je lui ai dit qu'il me semblait que maintenant elle
était punie et qu'il devait étre content. C'était aussi
son avis, ct il a observé que I'agent avait beau faire,
il ne changerait rien aux coups qu'elle avait recus. Il
a ajouté qu'il connaissait bien les agents et qu'il
savait comment il fallait s'y prendre avec eux. Il m'a
demandé alors si j'avais attendu qu'il réponde a la
gifle de I'agent. J'ai répondu que je n'attendais rien
du tout et que d'ailleurs je n'aimais pas les agents.
Raymond a eu l'air tres content. 11 m'a demandé si
je voulais sortir avec lui. Je me suis levé et j'ai
commencé a me peigner. Il m'a dit qu'il fallait que
je lui serve de témoin. Moi cela m'était égal, mais je
ne savais pas ce que je devais dire. Selon Raymond,
il suffisait de déclarer que la fille lui avait manqué.
J'ai accepté de lui servir de témoin.



Nous sommes sortis et Raymond m'a offert une
fine. Puis il a voulu faire une partie de billard et j'ai
perdu de justesse. 11 voulait ensuite aller au bordel,
mais j'ai dit non parce que je n'aime pas ¢a. Alors
nous sommes rentrés doucement et il me disait
combien il était content d'avoir réussi a punir sa
maitresse. Je le trouvais tres gentil avec moi et j'ai
pensé que c'était un bon moment.

De loin, j'ai apercu sur le pas de la porte le vieux
Salamano qui avait l'air agit¢. Quand nous nous
sommes rapprochés, j'ai vu qu'il n'avait pas son
chien. 11 regardait de tous les cotés, tournait sur lui-
méme, tentait de percer le noir du couloir, mar-
monnait des mots sans suite et recommencait a
fouiller la rue de ses petits yeux rouges. Quand
Raymond lui a demandé ce qu'il avait, il n'a pas
répondu tout de suite. J'ai vaguement entendu qu'il
murmurait : « Salaud, charogne », et il continuait a
s'agiter. Je lui ai demandé ou était son chien. Il m'a
répondu brusquement qu'il était parti. Et puis tout
d'un coup, il a parlé avec volubilit¢ . « Je I'ai
emmené au Champ de Manocuvres, comme
d'habitude. Il y avait du monde, autour des
baraques foraines. Je me suis arrété pour regarder
« le Roi de I'Evasion ». Et quand j'ai voulu repartir,
il n'était plus la. Bien sur, il y a longtemps que je
voulais lui acheter un collier moins grand. Mais je
n'aurais jamais cru que cette charogne pourrait
partir comme ¢a. »

Raymond lui a expliqué alors que le chien avait
pu s'égarer et qu'il allait revenir. Il lui a cité des
exemples de chiens qui avaient fait des dizaines de
kilometres pour retrouver leur maitre. Malgré cela,
le vieux a cu l'air plus agité. « Mais ils me le



prendront, vous comprenez. Si encore quelqu'un le
recuecillait. Mais ce n'est pas possible, il dégotte
tout le monde avec ses croutes. Les agents le
prendront, c'est sar. » Je lui ai dit alors qu'il devait
aller a la fourriecre et qu'on le lui rendrait
moyennant le paiement de quelques droits. Il m'a
demandé si ces droits étaient élevés. Je ne savais
pas. Alors, il s'est mis en colere : « Donner de
I'argent pour cette charogne. Ah ! il peut bien cre-
ver ! » Et il s'est mis a l'insulter. Raymond a ri et a
pénétré dans la maison. Je I'ai suivi et nous nous
sommes quittés sur le palier de 1'étage. Un moment
apres, j'ai entendu le pas du vieux et il a frappé a
ma porte. Quand j'ai ouvert, il est rest¢é un moment
sur le seuil et il m'a dit : « Excusez-moi, excusez-
moi. » Je 'ai invité a entrer, mais il n'a pas voulu. Il
regardait la pointe de ses souliers et ses mains
crouteuses tremblaient. Sans me faire face, il m'a
demandé : « Ils ne vont pas me le prendre, dites,
monsieur Meursault. IlIs vont me le rendre. Ou
qu'est-ce que je vais devenir ? » Je lui ai dit que la
fourricre gardait les chiens trois jours a la
disposition de leurs propriétaires et qu'ensuite elle
en faisait ce que bon lui semblait. Il m'a regardé en
silence. Puis il m'a dit : « Bonsoir. » Il a fermé sa
porte et je l'ai entendu aller et venir. Son lit a
craqué. Et au bizarre petit bruit qui a traversé la
cloison, j'ai compris qu'il pleurait. Je ne sais pas
pourquoi j'ai pensé a maman. Mais il fallait que je
me leve tot le lendemain. Je n'avais pas faim et je
me suis couché sans diner.



Raymond m'a téléphoné au bureau. Il m'a dit
quun de ses amis (il lui avait parlé de moi)
m'invitait a passer la journée de dimanche dans son
cabanon, pres d'Alger. J'ai répondu que je le voulais
bien, mais que j'avais promis ma journée a une
amie. Raymond m'a tout de suite déclaré qu'il
l'invitait aussi. La femme de son ami serait tres
contente de ne pas étre seule au milieu d'un groupe
d'hommes.

J'ai voulu raccrocher tout de suite parce que je
sais que le patron n'aime pas qu'on nous téléphone
de la ville. Mais Raymond m'a demandé d'attendre
et il m'a dit qu'il aurait pu me transmettre cette
invitation le soir, mais qu'il voulait m'avertir d'autre
chose. Il avait été suivi toute la journée par un
groupe d'Arabes parmi lesquels se trouvait le frere
de son ancienne maitresse. « Si tu le vois pres de la
maison ce soir en rentrant, avertis-moi. » J'ai dit
que c'était entendu.

Peu apres, le patron m'a fait appeler et, sur le
moment, j'ai été ennuyé parce que j'ai pensé qu'il
allait me dire de moins téléphoner et de micux
travailler. Ce n'était pas cela du tout. Il m'a déclaré
qu'il allait me parler d'un projet encore tres vague.



Il voulait seulement avoir mon avis sur la question.
Il avait l'intention d'installer un bureau a Paris qui
traiterait ses affaires sur la place, et directement,
avec les grandes compagnies et il voulait savoir si
j'étais disposé a y aller. Cela me permettrait de vivre
a Paris et aussi de voyager une partie de 'année. «
Vous étes jeune, et il me semble que c'est une vie
qui doit vous plaire. » J'ai dit que oui mais que dans
le fond cela m'était égal. Il m'a demandé¢ alors si je
n'étais pas intéressé¢ par un changement de vie. J'ai
répondu qu'on ne changeait jamais de vie, qu'en
tout cas toutes se valaient et que la mienne ici ne
me déplaisait pas du tout. Il a eu I'air mécontent,
m'a dit que je répondais toujours a coté, que je
n'avais pas d'ambition et que cela était désastreux
dans les affaires. Je suis retourné travailler alors.
J'aurais préféré ne pas le mécontenter, mais je ne
voyais pas de raison pour changer ma vie. En y
réfléchissant bien, je n'étais pas malheureux.
Quand j'¢étais ¢tudiant, j'avais beaucoup d'ambitions
de ce genre. Mais quand j'ai d0 abandonner mes
¢tudes, j'ai tres vite compris que tout cela était sans
importance réelle.

Le soir, Mariec est venue me chercher et m'a
demandé si je voulais me marier avec elle. J'ai dit
que cela m'était égal et que nous pourrions le faire
si elle le voulait. Elle a voulu savoir alors si je
I'aimais. J'ai répondu comme je 1'avais dé¢ja fait une
fois, que cela ne signifiait rien mais que sans doute
je ne I'aimais pas. « Pourquoi m'épouser alors ? » a-t-
elle dit. Je lui ai expliqué que cela n'avait aucune
importance et que si clle le désirait, nous pouvions
nous marier. D'ailleurs, c'était elle qui le demandait
et moi je me contentais de dire oui. Elle a observé



alors que le mariage ¢était une chose grave. J'ai
répondu : « Non. » Elle s'est tue un moment ct clle
m'a regardé en silence. Puis elle a parlé. Elle voulait
simplement savoir si j'aurais accepté la méme
proposition venant d'une autre femme, a qui je
serais attaché de la méme facon. J'ai dit : «
Naturellement. » Elle s'est demandé alors si elle
m'aimait et moi, je ne pouvais rien savoir sur ce
point. Apres un autre moment de silence, elle a
murmuré que j'étais bizarre, qu'elle m'aimait sans
doute a cause de cela mais que peut-¢tre un jour je
la dégotterais pour les mémes raisons. Comme je
me taisais, n'ayant rien a ajouter, elle m'a pris le
bras en souriant et elle a déclaré qu'elle voulait se
marier avec moi. J'ai répondu que nous le ferions
des qu'elle le voudrait. Je lui ai parlé alors de la
proposition du patron et Marie m'a dit qu'elle
aimerait connaitre Paris. Je lui ai appris que j'y
avais vécu dans un temps et elle m'a demandé
comment c'était. Je lui ai dit : « C'est sale. Il y a des
pigeons et des cours noires. Les gens ont la peau
blanche. »

Puis nous avons marché et traversé la ville par ses
grandes rues. Les femmes ¢étaient belles et j'ai
demandé a Marie si elle le remarquait. Elle m'a dit
que oui et qu'elle me comprenait. Pendant un
moment, hous n'avons plus parlé. Je voulais
cependant qu'elle reste avec moi et je lui ai dit que
nous pouvions diner ensemble chez Céleste. Elle en
avait bien envie, mais elle avait a faire. Nous étions
pres de chez moi et je lui ai dit au revoir. Elle m'a
regardé : « Tu ne veux pas savoir ce que j'ai a faire ?
» Je voulais bien le savoir, mais je n'y avais pas
pensé et c'est ce qu'elle avait I'air de me reprocher.



Alors, devant mon air empétré, elle a encore ri et
elle a eu vers moi un mouvement de tout le corps
pour me tendre sa bouche.

J'ai diné chez Céleste. J'avais déja commencé a
manger lorsqu'il est entré une bizarre petite femme
qui m'a demandé¢ si clle pouvait s'asseoir a ma
table. Naturellement, elle le pouvait. Elle avait des
gestes saccadés et des yeux brillants dans une petite
figure de pomme. Elle s'est débarrassée de sa
jaquette, s'est assise et a consulté fiévreusement la
carte. Elle a appelé Céleste et a commandé
immédiatement tous ses plats d'une voix a la fois
précise et précipitée. En attendant les hors-d'acuvre,
elle a ouvert son sac, en a sorti un petit carré de
papier et un crayon, a fait d'avance I'addition, puis
a tiré d'un gousset, augmentée du pourboire, la
somme exacte qu'elle a placée devant elle. A ce
moment, on lui a apporté des hors-d'ceuvre qu'elle
a engloutis a toute vitesse. En attendant le plat
suivant, elle a encore sorti de son sac un crayon
bleu et un magazine qui donnait les programmes
radiophoniques de la semaine. Avec beaucoup de
soin, elle a coché une a une presque toutes les
¢émissions. Comme le magazine avait une douzaine
de pages, clle a continué ce travail méticuleusement
pendant tout le repas. J'avais déja fini qu'elle
cochait encore avec la méme application. Puis elle
s'est levée, a remis sa jaquette avec les mémes gestes
précis d'automate et clle est particc. Comme je
n'avais rien a faire, je suis sorti aussi et je I'ai suivie
un moment. Elle s'était placée sur la bordure du
trottoir et avec une vitesse et une sareté
incroyables, clle suivait son chemin sans dévier et
sans se retourner. J'ai fini par la perdre de vue et



par revenir sur mes pas. J'ai pensé qu'elle était
bizarre, mais je 1'ai oubliée assez vite.

Sur le pas de ma porte, j'ai trouvé le vieux
Salamano. Je I'ai fait entrer et il m'a appris que son
chien était perdu, car il n'était pas a la fourriere.
Les employés lui avaient dit que, peut-ctre, il avait
été écrasé. 11 avait demandé s'il n'était pas possible
de le savoir dans les commissariats. On lui avait
répondu qu'on ne gardait pas trace de ces choses-1a,
parce qu'elles arrivaient tous les jours. J'ai dit au
vieux Salamano qu'il pourrait avoir un autre chien,
mais il a eu raison de me faire remarquer qu'il était
habitué a celui-la.

J'étais accroupi sur mon lit et Salamano s'était
assis sur une chaise devant la table. Il me faisait
face et il avait ses deux mains sur les genoux. Il
avait gardé son vieux feutre. Il machonnait des
bouts de phrases sous sa moustache jaunie. Il
m'ennuyait un peu, mais je n'avais rien a faire et je
n'avais pas sommeil. Pour dire quelque chose, je I'ai
interrogé sur son chien. Il m'a dit qu'il I'avait eu
apres la mort de sa femme. Il s'était marié assez
tard. Dans sa jeunesse, il avait eu envie de faire du
théatre : au régiment il jouait dans les vaudevilles
militaires. Mais finalement, il était entré dans les
chemins de fer et il ne le regrettait pas, parce que
maintenant il avait une petite retraite. Il n'avait pas
été heureux avec sa femme, mais dans 1'ensemble il
s'était bien habitué¢ a elle. Quand elle était morte, il
s'était senti tres seul. Alors, il avait demandé un
chien a un camarade d'atelier et il avait eu celui-la
tres jeune. Il avait fallu le nourrir au biberon. Mais
comme un chien vit moins qu'un homme, ils
avaient fini par étre vieux ensemble. « Il avait



mauvais caractere, m'a dit Salamano. De temps en
temps, on avait des prises de bec. Mais c'était un
bon chien quand méme. » J'ai dit qu'il ¢était de belle
race et Salamano a eu l'air content. « Et encore, a-t-
il ajout¢, vous ne l'avez pas connu avant sa maladie.
C'était le poil qu'il avait de plus beau. » Tous les
soirs et tous les matins, depuis que le chien avait eu
cette maladie de peau, Salamano le passait a la
pommade. Mais selon lui, sa vraic maladie, c'était la
vicillesse, et la vicillesse ne se guérit pas.

A ce moment, j'ai baillé et le vieux m'a annoncé
qu'il allait partir. Je lui ai dit qu'il pouvait rester, et
que j'étais ennuyé de ce qui était arrivé a son chien

il m'a remercié. I m'a dit que maman aimait
beaucoup son chien. En parlant d'elle, il I'appelait «
votre pauvre mere ». I a émis la supposition que je
devais étre bien malheurcux depuis que maman
¢tait morte et je n'ai rien répondu. Il m'a dit alors,
tres vite et avec un air géné, qu'il savait que dans le
quartier on m'avait mal jugé parce que j'avais mis
ma mere a l'asile, mais il me connaissait et il savait
que j'aimais beaucoup maman. J'ai répondu, je ne
sais pas encore pourquoi, que j'ignorais jusqu'ici
qu'on me jugeat mal a cet égard, mais que l'asile
m'avait paru une chose naturelle puisque je n'avais
pas assez d'argent pour faire garder maman. «
D'ailleurs, ai-je ajouté, il y avait longtemps qu'elle
n'avait rien a me dire et qu'elle s'ennuyait toute
seule. — Oui, m'a-t-il dit, et a 1'asile, du moins, on se
fait des camarades. » Puis il s'est excusé. Il voulait
dormir. Sa vie avait changé maintenant et il ne
savait pas trop ce qu'il allait faire. Pour la premicre
fois depuis que je le connaissais, d'un geste furtif, il
m'a tendu la main et j'ai senti les écailles de sa



peau. Il a souri un peu et avant de partir, il m'a dit :
« J'espere que les chiens n'aboieront pas cette nuit.
Je crois toujours que c'est le mien. »



VI

Le dimanche, j'ai eu de la peine a me réveiller et il
a fallu que Marie m'appelle et me secoue. Nous
n'avons pas mangé parce que nous voulions nous
baigner tot. Je me sentais tout a fait vide et j'avais
un peu mal a la téte. Ma cigarette avait un gout
amer. Marie s'est moquée de moi parce qu'elle
disait que j'avais « une téte d'enterrement ». Elle
avait mis une robe de toile blanche et laché ses
cheveux. Je lui ai dit qu'elle était belle, elle a ri de
plaisir.

En descendant, nous avons frappé a la porte de
Raymond. Il nous a répondu qu'il descendait. Dans
la rue, a cause de ma fatigue et aussi parce que
nous n'avions pas ouvert les persiennes, le jour,
déja tout plein de soleil, m'a frappé comme une
gifle.

Marie sautait de joie et n'arrétait pas de dire qu'il
faisait beau. Je me suis senti micux et je me suis
aper¢u que j'avais faim. Je I'ai dit a Marie qui m'a
montré son sac en toile cirée ou eclle avait mis nos
deux maillots et une serviette. Je n'avais plus qu'a
attendre et nous avons entendu Raymond fermer sa
porte. Il avait un pantalon bleu et une chemise
blanche a manches courtes. Mais il avait mis un
canotier, ce qui a fait rire Marie, et ses avant-bras



¢taient tres blancs sous les poils noirs. J'en ¢étais un
peu dégoute. 11 sifflait en descendant et il avait 1'air
tres content. I m'a dit : « Salut, vieux » et il a
appelé Marie « mademoiselle ».

La veille nous ¢tions allés au commissariat ct
j'avais témoigné que la fille avait « manqué » a
Raymond. Il en a été quitte pour un avertissement.
On n'a pas controlé mon affirmation. Devant la
porte, nous en avons parlé avec Raymond, puis
nous avons décidé de prendre l'autobus. La plage
n'était pas tres loin, mais nous irions plus vite ainsi.
Raymond pensait que son ami serait content de
nous voir arriver tot. Nous allions partir quand
Raymond, tout d'un coup, m'a fait signe de
regarder en face. J'ai vu un groupe d'Arabes adossés
a la devanture du bureau de tabac. Ils nous regar-
daient en silence, mais a leur manicre, ni plus ni
moins que si nous ¢tions des pierres ou des arbres
morts. Raymond m'a dit que le deuxiecme a partir
de la gauche ¢tait son type, et il a eu lair
préoccupé. Il a ajouté que, pourtant, c'était
maintenant une histoire finie. Marie ne comprenait
pas tres bien et nous a demandé ce qu'il y avait. Je
lui ai dit que c'étaient des Arabes qui en voulaient a
Raymond. Elle a voulu qu'on parte tout de suite.
Raymond s'est redressé et il a ri en disant qu'il
fallait se dépécher.

Nous sommes allés vers l'arrét d'autobus qui était
un peu plus loin et Raymond m'a annoncé que les
Arabes ne nous suivaient pas. Je me suis retourné.
Ils étaient toujours a la méme place et ils
regardaient avec la méme indifférence 1'endroit que
nous venions de quitter. Nous avons pris 1'autobus.
Raymond, qui paraissait tout a fait soulag¢,



n'arrétait pas de faire des plaisanteries pour Marie.
J'ai senti qu'elle lui plaisait, mais elle ne lui
répondait presque pas. De temps en temps, clle le
regardait en riant.

Nous sommes descendus dans la banlieue d'Alger.
La plage n'est pas loin de I'arrét d'autobus. Mais il a
fallu traverser un petit plateau qui domine la mer et
qui dévale ensuite vers la plage. 11 était couvert de
pierres jaunatres et d'asphodecles tout blancs sur le
bleu déja dur du ciel. Marie s'amusait a en
¢éparpiller les pétales a grands coups de son sac de
toile cirée. Nous avons marché entre des files de
petites villas a barricres vertes ou blanches,
quelques-unes enfouies avec leurs vérandas sous les
tamaris, quelques autres nues au milicu des pierres.
Avant d'arriver au bord du plateau, on pouvait voir
déja la mer immobile et plus loin un cap
somnolent et massif dans l'eau claire. Un léger
bruit de moteur est monté dans l'air calme jusqu'a
nous. Et nous avons vu, tres loin, un petit chalutier
qui avangait, imperceptiblement, sur la mer
éclatante. Marie a cucilli quelques iris de roche. De
la pente qui descendait vers la mer nous avons vu
qu'il y avait déja quelques baigneurs.

L'ami de Raymond habitait un petit cabanon de
bois a l'extrémité de la plage. La maison était
adossée a des rochers et les pilotis qui la
soutenaient sur le devant baignaient déja dans I'eau.
Raymond nous a présentés. Son ami s'appelait
Masson. C'était un grand type, massif de taille et
d'épaules, avec une petite femme ronde et gentille,
a l'accent parisien. Il nous a dit tout de suite de
nous mettre a l'aise et qu'il y avait une friture de
poissons qu'il avait péchés le matin méme. Je lui ai



dit combien je trouvais sa maison jolie. Il m'a
appris qu'il y venait passer le samedi, le dimanche
et tous ses jours de congé. « Avec ma femme, on
s'entend bien », a-t-il ajouté. Justement, sa femme
riait avec Marie. Pour la premicre fois peut-ctre, j'ai
pensé vraiment que j'allais me marier.

Masson voulait se baigner, mais sa femme et
Raymond ne voulaient pas venir. Nous sommes
descendus tous les trois et Marie s'est
immédiatement jetée dans l'eau. Masson et moi,
nous avons attendu un peu.

Lui parlait lentement et j'ai remarqué qu'il avait
I'habitude de compléter tout ce qu'il avangait par
un « et je dirai plus », méme quand, au fond, il
n'ajoutait rien au sens de sa phrase. A propos de
Marie, il m'a dit : « Elle est épatante, et je dirai plus,
charmante. » Puis je n'ai plus fait attention a ce tic
parce que j'étais occupé a éprouver que le soleil me
faisait du bien. Le sable commencait a chauffer
sous les pieds. J'ai retardé encore l'envie que j'avais
de I'eau, mais j'ai fini par dire a Masson : « On y va?
» J'ai plongé. Lui est entré dans I'eau doucement et
s'est jeté quand il a perdu pied. Il nageait a la brasse
et assez mal, de sorte que je l'ai laiss¢é pour
rejoindre Marie. L'eau était froide et j'étais content
de nager. Avec Marie, nous nous sommes ¢loignés
et nous nous sentions d'accord dans nos gestes et
dans notre contentement.

Au large, nous avons fait la planche et sur mon
visage tourné¢ vers le ciel le soleil écartait les
derniers voiles d'eau qui me coulaient dans la
bouche. Nous avons vu que Masson regagnait la
plage pour s'étendre au soleil. De loin, il paraissait
énorme.



Marie a voulu que nous nagions ensemble. Je me
suis mis derricre elle pour la prendre par la taille et
elle avancgait a la force des bras pendant que je
I'aidais en battant des pieds. Le petit bruit de I'eau
battue nous a suivis dans le matin jusqu'a ce que je
me sente fatigué. Alors j'ai laissé Marie et je suis
rentré en nageant régulicrement et en respirant
bien. Sur la plage, je me suis étendu a plat ventre
pres de Masson et j'ai mis ma figure dans le sable.
Je lui ai dit que « c'était bon » et il était de cet avis.
Peu apres, Marie est venue. Je me suis retourné
pour la regarder avancer. Elle était toute visqueuse
d'eau salée et clle tenait ses cheveux en arricre. Elle
s'est allongée flanc a flanc avec moi et les deux
chaleurs de son corps et du soleil m'ont un peu
endormi.

Marie m'a secoué¢ et m'a dit que Masson ¢était
remonté chez lui, il fallait déjeuner. Je me suis levé
tout de suite parce que j'avais faim, mais Marie m'a
dit que je ne l'avais pas embrassée depuis ce matin.
C'était vrai et pourtant j'en avais envie. « Viens dans
I'eau », m'a-t-elle dit. Nous avons couru pour nous
¢taler dans les premicres petites vagues. Nous avons
fait quelques brasses et clle s'est collée contre moi.
J'ai senti ses jambes autour des miennes et je l'ai
désirée.

Quand nous sommes revenus, Masson nous
appelait dé¢ja. J'ai dit que j'avais tres faim et il a
déclaré tout de suite a sa femme que je lui plaisais.
Le pain était bon, j'ai dévoré ma part de poisson. Il
y avait ensuite de la viande et des pommes de terre
frites. Nous mangions tous sans parler. Masson
buvait souvent du vin et il me servait sans arrét. Au
café, j'lavais la téte un peu lourde et j'ai fumé



beaucoup. Masson, Raymond et moi, nous avons
envisagé de passer ensemble le mois d'aout a la
plage, a frais communs. Marie nous a dit tout d'un
coup : « Vous savez quelle heure il est ? Il est onze
heures et demie. » Nous étions tous étonnés, mais
Masson a dit qu'on avait mangé tres tot, et que
c'était naturel parce que I'heure du déjeuner, c'était
I'heure ou l'on avait faim. Je ne sais pas pourquoi
cela a fait rire Marie. Je crois qu'elle avait un peu
trop bu. Masson m'a demand¢ alors si je voulais me
promener sur la plage avec lui. « Ma femme fait
toujours la sieste apres le déjeuner. Moi, je n'aime
pas ¢a. Il faut que je marche. Je lui dis toujours que
c'est meilleur pour la santé. Mais apres tout, c'est
son droit. » Marie a déclaré qu'clle resterait pour
aider M™ Masson a faire la vaisselle. La petite
Parisienne a dit que pour cela, il fallait mettre les
hommes dehors. Nous sommes descendus tous les
trois.

Le soleil tombait presque d'aplomb sur le sable et
son ¢clat sur la mer ¢était insoutenable. Il n'y avait
plus personne sur la plage. Dans les cabanons qui
bordaient le plateau et qui surplombaient la mer,
on entendait des bruits d'assiettes et de couverts.
On respirait a peine dans la chaleur de pierre qui
montait du sol. Pour commencer, Raymond et
Masson ont parlé de choses et de gens que je ne
connaissais pas. J'ai compris qu'il y avait longtemps
qu'ils se connaissaient et qu'ils avaient méme vécu
ensemble 2 un moment. Nous nous sommes
dirigés vers l'ecau et nous avons longé la mer.
Quelquefois, une petite vague plus longue que
I'autre venait mouiller nos souliers de toile. Je ne



pensais a rien parce que j'étais a moiti¢ endormi
par ce soleil sur ma téte nue.

A ce moment, Raymond a dit a Masson quelque
chose que j'ai mal entendu. Mais j'ai aper¢u en
méme temps, tout au bout de la plage et tres loin
de nous, deux Arabes en bleu de chauffe qui
venaient dans notre direction. J'ai regardé
Raymond et il m'a dit : « C'est lui. » Nous avons
continué¢ a marcher. Masson a demandé comment
ils avaient pu nous suivre jusque-la. J'ai pensé qu'ils
avaient di nous voir prendre I'autobus avec un sac
de plage, mais je n'ai rien dit.

Les Arabes avancgaient lentement et ils étaient déja
beaucoup plus rapprochés. Nous n'avons pas
changé notre allure, mais Raymond a dit : « S'il y a
de la bagarre, toi, Masson, tu prendras le deuxieme.
Moi, je me charge de mon type. Toi, Meursault, s'il
en arrive un autre, il est pour toi. » J'ai dit : « Oui »
et Masson a mis ses mains dans les poches. Le sable
surchauffé me semblait rouge maintenant. Nous
avancions d'un pas ¢égal vers les Arabes. La distance
entre nous a diminué réguliecrement. Quand nous
avons ¢été a quelques pas les uns des autres, les
Arabes se¢ sont arrétés. Masson et moi nous avons
ralenti notre pas. Raymond est allé tout droit vers
son type. J'ai mal entendu ce qu'il lui a dit, mais
l'autre a fait mine de lui donner un coup de téte.
Raymond a frappé alors une premicre fois et il a
tout de suite appelé Masson. Masson est allé a celui
qu'on lui avait désigné et il a frappé deux fois avec
tout son poids. L'Arabe s'est aplati dans I'eau, la
face contre le fond, et il est resté quelques secondes
ainsi, des bulles crevant a la surface, autour de sa
téte. Pendant ce temps Raymond aussi a frappé et



l'autre avait la figure en sang. Raymond s'est
retourné vers moi et a dit : « Tu vas voir ce qu'il va
prendre. » Je lui ai cri¢ : « Attention, il a un
couteau ! » Mais déja Raymond avait le bras ouvert
et la bouche tailladée.

Masson a fait un bond en avant. Mais l'autre
Arabe s'était relevé et il s'est placé derriecre celui qui
¢tait armé. Nous n'avons pas osé bouger. Ils ont
reculé lentement, sans cesser de nous regarder et de
nous tenir en respect avec le couteau. Quand ils ont
vu qu'ils avaient assez de champ, ils se sont enfuis
tres vite, pendant que nous restions cloués sous le
soleil et que Raymond tenait serré son bras
dégouttant de sang.

Masson a dit immédiatement qu'il y avait un
docteur qui passait ses dimanches sur le plateau.
Raymond a voulu y aller tout de suite. Mais chaque
fois qu'il parlait, le sang de sa blessure faisait des
bulles dans sa bouche. Nous l'avons soutenu et
nous sommes revenus au cabanon aussi vite que
possible. La, Raymond a dit que ses blessures
¢taient superficielles et qu'il pouvait aller chez le
docteur. Il est parti avec Masson et je suis resté
pour expliquer aux femmes ce qui était arrivé. M™
Masson pleurait et Marie était tres pale. Moi, cela
m'ennuyait de leur expliquer. J'ai fini par me taire
et j'ai fumé en regardant la mer.

Vers une heure et demie, Raymond est revenu
avec Masson. Il avait le bras bandé et du sparadrap
au coin de la bouche. Le docteur lui avait dit que ce
n'était rien, mais Raymond avait l'air tres sombre.
Masson a essay¢ de le faire rire. Mais il ne parlait
toujours pas. Quand il a dit qu'il descendait sur la
plage, je lui ai demandé ou il allait. Masson et moi



avons dit que nous allions I'accompagner. Alors, il
s'est mis en colere et nous a insultés. Masson a
déclaré qu'il ne fallait pas le contrarier. Moi, je I'ai
suivi quand méme.

Nous avons marché longtemps sur la plage. Le
soleil était maintenant écrasant. Il se brisait en
morceaux sur le sable et sur la mer. J'ai eu
l'impression que Raymond savait ou il allait, mais
c'était sans doute faux. Tout au bout de la plage,
nous sommes arrivés enfin a une petite source qui
coulait dans le sable, derricre un gros rocher. La,
nous avons trouvé nos deux Arabes. Ils étaient
couchés, dans leurs bleus de chauffe graisseux. Ils
avaient l'air tout a fait calmes et presque contents.
Notre venue n'a rien changé. Celui qui avait frappé
Raymond le regardait sans rien dire. L'autre
soufflait dans un petit roseau et répétait sans cesse,
en nous regardant du coin de l'oeil, les trois notes
qu'il obtenait de son instrument.

Pendant tout ce temps, il n'y a plus eu que le
soleil et ce silence, avec le petit bruit de la source et
les trois notes. Puis Raymond a porté la main a sa
poche revolver, mais I'autre n'a pas bougé et ils se
regardaient toujours. J'ai remarqué que celui qui
jouait de la flate avait les doigts des pieds tres
écartés. Mais sans quitter des yeux son adversaire,
Raymond m'a demandé : « Je le descends ? » J'ai
pensé que si je disais non il s'exciterait tout seul
et tirerait certainement. Je lui ai seulement dit :
« Il ne t'a pas encore parlé. Ca ferait vilain de tirer
comme ¢a. » On a encore entendu le petit bruit
d'eau et de flate au cocur du silence et de la
chaleur. Puis Raymond a dit : « Alors, je vais l'insul-
ter et quand il répondra, je le descendrai. » J'ai



répondu : « Clest ¢a. Mais s'il ne sort pas son
couteau, tu ne peux pas tirer. » Raymond a
commencé a s'exciter un peu. L'autre jouait
toujours et tous deux observaient chaque geste de
Raymond. « Non, aije dit a Raymond. Prends-le
d'homme a homme et donne-moi ton revolver. Si
I'autre intervient, ou s'il tire son couteau, je le
descendrai. »

Quand Raymond m'a donné son revolver, le soleil
a gliss¢ dessus. Pourtant, nous sommes restés
encore immobiles comme si tout s'était refermé
autour de nous. Nous nous regardions sans baisser
les yeux et tout s'arrétait ici entre la mer, le sable et
le soleil, le double silence de la flute et de 1'eau. J'ai
pensé a ce moment qu'on pouvait tirer ou ne pas
tirer. Mais brusquement, les Arabes, a reculons, se
sont coulés derriere le rocher. Raymond et moi
sommes alors revenus sur nos pas. Lui paraissait
micux et il a parlé de I'autobus du retour.

Je I'ai accompagné jusqu'au cabanon et, pendant
qu'il gravissait l'escalier de bois je suis resté devant
la premicre marche, la téte retentissante de soleil,
découragé devant l'effort qu'il fallait faire pour
monter I'¢tage de bois et aborder encore les
femmes. Mais la chaleur était telle qu'il m'était
pénible aussi de rester immobile sous la pluie aveu-
glante qui tombait du ciel. Rester ici ou partir, cela
revenait au meéme. Au bout d'un moment, je suis
retourné vers la plage et je me suis mis a marcher.

C'était le meéme éclatement rouge. Sur le sable, la
mer haletait de toute la respiration rapide et
¢touffée de ses petites vagues. Je marchais lente-
ment vers les rochers et je sentais mon front se
gonfler sous le soleil.



Toute cette chaleur s'appuyait sur moi et
s'opposait a2 mon avance. Et chaque fois que je
sentais son grand souffle chaud sur mon visage, je
serrais les dents, je fermais les poings dans les
poches de mon pantalon, je me tendais tout entier
pour triompher du soleil et de cette ivresse opaque
qu'il me déversait. A chaque épée de lumicre jaillie
du sable, d'un coquillage blanchi ou d'un débris de
verre, mes machoires se crispaient. J'ai marché
longtemps.

Je voyais de loin la petite masse sombre du rocher
entourée d'un halo aveuglant par la lumicre et la
poussicre de mer. Je pensais a la source fraiche
derricre le rocher. J'avais envie de retrouver le
murmure de son eau, envie de fuir le soleil, I'effort
et les pleurs de femme, envie enfin de retrouver
I'ombre et son repos. Mais quand j'ai été plus pres,
j'ai vu que le type de Raymond était revenu.

Il était seul. 1l reposait sur le dos, les mains sous
la nuque, le front dans les ombres du rocher, tout
le corps au soleil. Son bleu de chauffe fumait dans
la chaleur. J'ai ét¢ un peu surpris. Pour moi, c'était
une histoire finie et j'étais venu la sans y penser.

Des qu'il m'a vu, il s'est soulevé un peu et a mis la
main dans sa poche. Moi, naturcllement, j'ai serré
le revolver de Raymond dans mon veston. Alors de
nouveau, il s'est laissé aller en arriere, mais sans
retirer la main de sa poche. J'étais assez loin de lui,
a une dizaine de metres. Je devinais son regard par
instants, entre ses paupicres mi-closes. Mais le plus
souvent, son image dansait devant mes yeux, dans
l'air enflammé. Le bruit des vagues ¢tait encore
plus paresseux, plus ¢tale qu'a midi. C'était le
méme soleil, la méme lumicre sur le méme sable



qui se prolongeait ici. Il y avait déja deux heures
que la journée n'avancait plus, deux heures qu'elle
avait jeté l'ancre dans un océan de métal bouillant.
A T'horizon, un petit vapeur est passé et j'en ai
deviné la tache noire au bord de mon regard, parce
que je n'avais pas cessé de regarder 1'Arabe.

J'ai pensé que je n'avais qu'un demi-tour a faire et
ce serait fini. Mais toute une plage vibrante de
soleil se pressait derriere moi. J'ai fait quelques pas
vers la source. L'Arabe n'a pas bougé. Malgré tout, il
était encore assez loin. Peut-étre a cause des ombres
sur son visage, il avait l'air de rire. J'ai attendu. La
brulure du soleil gagnait mes joues et j'ai senti des
gouttes de sucur s'amasser dans mes sourcils.
C'était le meme soleil que le jour ou j'avais enterré
maman ct, comme alors, le front surtout me faisait
mal et toutes ses veines battaient ensemble sous la
peau. A cause de cette brulure que je ne pouvais
plus supporter, j'ai fait un mouvement en avant. Je
savais que c'était stupide, que je ne me débarrasse-
rais pas du soleil en me déplagant d'un pas. Mais
j'ai fait un pas, un seul pas en avant. Et cette fois,
sans sc soulever, I'Arabe a tiré son couteau qu'il m'a
présenté dans le soleil. La lumiere a giclé sur I'acier
et c'était comme une longue lame étincelante qui
m'atteignait au front. Au méme instant, la sueur
amassée dans mes sourcils a coulé d'un coup sur les
paupicres et les a recouvertes d'un voile tiede et
¢épais. Mes yeux étaient aveuglés derriere ce rideau
de larmes et de sel. Je ne sentais plus que les
cymbales du soleil sur mon front et, indistinc-
tement, le glaive éclatant jailli du couteau toujours
en face de moi. Cette épée bralante rongeait mes
cils et fouillait mes yeux doulourecux. C'est alors



que tout a vacillé. La mer a charrié un souffle épais
et ardent. 11 m'a semblé que le ciel s'ouvrait sur
toute son étendue pour laisser pleuvoir du feu.
Tout mon étre s'est tendu et j'ai crispé ma main sur
le revolver. La gachette a cédé, j'ai touché le ventre
poli de la crosse et c'est 1a, dans le bruit a la fois sec
et assourdissant que tout a commencé. J'ai secoué
la sueur et le soleil. J'ai compris que j'avais détruit
I'équilibre du jour, le silence exceptionnel d'une
plage ou j'avais été heureux. Alors, j'ai tiré encore
quatre fois sur un corps inerte ou les balles
s'enfongaient sans qu'il y parat. Et c'était comme
quatre coups brefs que je frappais sur la porte du
malheur.



DEUXIEME PARTIE

Tout de suite apres mon arrestation, j'ai été
interrogé plusicurs fois. Mais il  s'agissait
d'interrogatoires d'identit¢é qui n'ont pas duré
longtemps. La premicre fois au commissariat, mon
affaire semblait n'intéresser personne. Huit jours
apres, le juge d'instruction, au contraire, m'a
regardé avec curiosité. Mais pour commencer, il
m'a seulement demandé mon nom et mon adresse,
ma profession, la date et le lieu de ma naissance.
Puis il a voulu savoir si j'avais choisi un avocat. J'ai
reconnu que non et je l'ai questionné pour savoir
s'il ¢était absolument nécessaire d'en avoir un. «
Pourquoi ? » a-t-il dit. J'ai répondu que je trouvais
mon affaire tres simple. Il a souri en disant : « C'est
un avis. Pourtant, la loi est 1a. Si vous ne choisissez
pas d'avocat, nous en désignerons un d'office. » J'ai
trouvé qu'il était tres commode que la justice se
chargeat de ces détails. Je le lui ai dit. 11 m'a
approuvé et a conclu que la loi était bien faite.



Au début, je ne 1'ai pas pris au sérieux. Il m'a regu
dans une piece tendue de rideaux, il avait sur son
bureau une seule lampe qui éclairait le fauteuil ou
il m'a fait asseoir pendant que lui-méme restait
dans l'ombre. J'avais déja lu une description
semblable dans des livres et tout cela m'a paru un
jeu. Apres notre conversation, au contraire, je 1'ai
regardé et j'ai vu un homme aux traits fins, aux
yeux bleus enfoncés, grand, avec une longue
moustache grise et d'abondants cheveux presque
blancs. 11 m'a paru tres raisonnable, et, somme
toute, sympathique, malgré quelques tics nerveux
qui lui tiraient la bouche. En sortant, j'allais méme
lui tendre la main, mais je me suis souvenu a temps
que j'avais tué un homme.

Le lendemain, un avocat est venu me voir a la
prison. Il était petit et rond, assez jeune, les
cheveux soigneusement collés.

Malgré la chaleur (j'étais en manches de chemise),
il avait un costume sombre, un col cassé et une
cravate bizarre a grosses raies noires et blanches. 11
a posé sur mon lit la serviette qu'il portait sous le
bras, s'est présenté et m'a dit qu'il avait étudié mon
dossier. Mon affaire était délicate, mais il ne
doutait pas du succes, si je lui faisais confiance. Je
I'ai remercié et il m'a dit : « Entrons dans le vif du
sujet. »

Il s'est assis sur le lit et m'a expliqué qu'on avait
pris des renseignements sur ma vie privée. On avait
su que ma mere ¢tait morte récemment a l'asile.
On avait alors fait une enquéte a Marengo. Les
instructeurs avaient appris que « j'avais fait preuve
d'insensibilité » le jour de l'enterrement de maman.



« Vous comprenez, m'a dit mon avocat, cela me
géne un peu de vous demander cela. Mais c'est tres
important. Et ce sera un gros argument pour
I'accusation, si je ne trouve rien a répondre. » Il
voulait que je I'aide. Il m'a demand¢ si j'avais eu de
la peine ce jour-la. Cette question m'a beaucoup
étonné et il me semblait que j'aurais été tres géné si
j'avais eu a la poser. J'ai répondu cependant que
j'avais un peu perdu I'habitude de m'interroger et
qu'il m'était difficile de le renseigner. Sans doute,
j'aimais bien maman, mais cela ne voulait rien dire.
Tous les étres sains avaient plus ou moins souhaité
la mort de ceux qu'ils aimaient. Ici, I'avocat m'a
coupé et a paru tres agité. Il m'a fait promettre de
ne pas dire cela a l'audience, ni chez le magistrat
instructeur. Cependant, je lui ai expliqué que j'avais
une nature telle que mes besoins physiques déran-
geaient souvent mes sentiments. Le jour ou j'avais
enterré maman, j'étais tres fatigué, et j'avais som-
meil. De sorte que je ne me suis pas rendu compte
de ce qui se passait. Ce que je pouvais dire a coup
sur, c'est que j'aurais préféré que maman ne
mour(t pas. Mais mon avocat n'avait pas l'air
content. Il m'a dit : « Ceci n'est pas assez. »

Il a réfléchi. I1 m'a demandé s'il pouvait dire que
ce jour-la j'avais dominé mes sentiments naturels.
Je lui ai dit : « Non, parce que c'est faux. » Il m'a
regard¢ d'une facon bizarre, comme si je lui
inspirais un peu de dégout. Il m'a dit presque
méchamment que dans tous les cas le directeur et
le personnel de l'asile seraient entendus comme
témoins et que « cela pouvait me jouer un tres sale
tour ». Je lui ai fait remarquer que cette histoire
n'avait pas de rapport avec mon affaire, mais il m'a



répondu sculement qu'il était visible que je n'avais
jamais eu de rapports avec la justice.

Il est parti avec un air faché. J'aurais voulu le
retenir, lui expliquer que je désirais sa sympathie,
non pour étre mieux défendu, mais, si je puis dire,
naturellement. Surtout, je voyais que je le mettais
mal a l'aise. Il ne me comprenait pas et il m'en
voulait un peu. J'avais le désir de lui affirmer que
j'étais comme tout le monde, absolument comme
tout le monde. Mais tout cela, au fond, n'avait pas
grande utilité et j'y ai renoncé par paresse.

Peu de temps apres, j'étais conduit de nouveau
devant le juge d'instruction. Il était deux heures de
I'apres-midi et cette fois, son bureau ¢était plein
d'une lumicre a peine tamisée par un rideau de
voile. 1l faisait tres chaud. Il m'a fait asseoir et, avec
beaucoup de courtoisie, m'a déclaré que mon
avocat, « par suite d'un contretemps » n'avait pu
venir. Mais j'avais le droit de ne pas répondre a ses
questions et d'attendre que mon avocat put
m'assister. J'ai dit que je pouvais répondre seul. Il a
touché du doigt un bouton sur la table. Un jeune
greffier est venu s'installer presque dans mon dos.

Nous nous sommes tous les deux carrés dans nos
fauteuils. L'interrogatoire a commencé. I m'a
d'abord dit qu'on me dépeignait comme étant d'un
caractere taciturne et renfermé et il a voulu savoir
ce que j'en pensais. J'ai répondu : « C'est que je n'ai
jamais grand-chose a dire. Alors je me tais. » 1l a
souri comme la premicre fois, a reconnu que c'était
la meilleure des raisons et a ajouté : « D'ailleurs,
cela n'a aucune importance. » Il s'est tu, m'a
regardé et s'est redressé assez brusquement pour
me dire tres vite : « Ce qui m'intéresse, c'est vous. »



Je n'ai pas bien compris ce qu'il entendait par la et
je n'ai rien répondu. « Il y a des choses, a-t-il ajouté,
qui m'échappent dans votre geste. Je suis sar que
vous allez m'aider a les comprendre. » J'ai dit que
tout était tres simple. I1 m'a pressé de lui retracer
ma journée. Je lui ai retracé ce que déja je lui avais
raconté : Raymond, la plage, le bain, la querelle,
encore la plage, la petite source, le soleil et les cinq
coups de revolver. A chaque phrase il disait : « Bien,
bien. » Quand je suis arrivé au corps étenduy, il a
approuvé cn disant : « Bon. » Moi, j'étais lassé de
répéter ainsi la méme histoire et il me semblait que
je n'avais jamais autant parlé.

Apres un silence, il s'est levé et m'a dit qu'il
voulait m'aider, que je l'intéressais et qu'avec l'aide
de Dieu, il ferait quelque chose pour moi. Mais
auparavant, il voulait me poser encore quelques
questions. Sans transition, il m'a demandé si
j'aimais maman. J'ai dit : « Oui, comme tout le
monde » et le greffier, qui jusqu'ici tapait régulic-
rement sur sa machine, a da se tromper de touches,
car il s'est embarrassé et a été obligé de revenir en
arricre. Toujours sans logique apparente, le juge m'a
alors demandé si j'avais tiré les cinq coups de
revolver a la suite. J'ai réfléchi et précisé que j'avais
tiréc une scule fois d'abord et, apres quelques
secondes, les quatre autres coups. « Pourquoi avez-
vous attendu entre le premier et le second coup ? »
dit-il alors. Une fois de plus, j'ai revu la plage rouge
et j'ai senti sur mon front la bralure du soleil. Mais
cette fois, je n'ai rien répondu. Pendant tout le
silence qui a suivi le juge a eu l'air de s'agiter. 1l
s'est assis, a fourragé dans ses cheveux, a mis ses
coudes sur son bureau et s'est penché un peu vers



moi avec un air étrange : « Pourquoi, pourquoi
avez-vous tiré sur un corps a terre ? » La encore, je
n'ai pas su répondre. Le juge a passé ses mains sur
son front et a répété sa question d'une voix un peu
altérée : « Pourquoi ? 1l faut que vous me le disiez.
Pourquoi ? » Je me taisais toujours.

Brusquement, il s'est levé, a marché a grands pas
vers une extrémité de son bureau et a ouvert un
tiroir dans un classeur. Il en a tiré un crucifix
d'argent qu'il a brandi en revenant vers moi. Et
d'une voix toute changée, presque tremblante, il
s'est écrié : « Est-ce que vous le connaissez, celui-la ? »
J'ai dit : « Oui, naturellement. » Alors il m'a dit tres
vite et d'une facon passionnée que lui croyait en
Dicu, que sa conviction ¢était qu'aucun homme
n'était assez coupable pour que Dieu ne lui
pardonnat pas, mais qu'il fallait pour cela que
I'homme par son repentir devint comme un enfant
dont I'ame est vide et préte a tout accueillir. 11 avait
tout son corps penché sur la table. Il agitait son
crucifix presque au-dessus de moi. A vrai dire, je
I'avais tres mal suivi dans son raisonnement,
d'abord parce que j'avais chaud et qu'il y avait dans
son cabinet de grosses mouches qui se posaient sur
ma figure, et aussi parce qu'il me faisait un peu
peur. Je reconnaissais en méme temps que c'était
ridicule parce que, apres tout, c'était moi le crimi-
nel. 11 a continué pourtant. J'ai a peu pres compris
qu'a son avis il n'y avait qu'un point d'obscur dans
ma confession, le fait d'avoir attendu pour tirer
mon second coup de revolver. Pour le reste, c'était
tres bien, mais cela, il ne le comprenait pas.

J'allais lui dire qu'il avait tort de s'obstiner : ce
dernier point n'avait pas tellement d'importance.



Mais il m'a coupé et m'a exhorté une dernicre fois,
dressé de toute sa hauteur, en me demandant si je
croyais en Dieu. J'ai répondu que non. Il s'est assis
avec indignation. Il m'a dit que c'était impossible,
que tous les hommes croyaient en Dieu, méme
ceux qui se détournaient de son visage. C'était 1a sa
conviction et, s'il devait jamais en douter, sa vie
n'aurait plus de sens. « Voulez-vous, s'est-il exclamé,
que ma vie n'ait pas de sens ? » A mon avis, cela ne
me regardait pas ct je le lui ai dit. Mais a travers la
table, il avancait déja le Christ sous mes yeux et
s'écriait d'une fagon déraisonnable : « Moi, je suis
chrétien. Je demande pardon de tes fautes a celui-
la. Comment peux-tu ne pas croire qu'il a souffert
pour toi ? » J'ai bien remarqué qu'il me tutoyait,
mais j'en avais assez. La chaleur se faisait de plus en
plus grande. Comme toujours, quand j'ai envie de
me débarrasser de quelqu'un que j'écoute a peine,
j'ai eu l'air d'approuver. A ma surprise, il a
triomphé : « Tu vois, tu vois, disait-il. N'est-ce pas
que tu crois et que tu vas te confier a lui ? »
Evidemment, j'ai dit non une fois de plus. Il est
retombé sur son fauteuil.

Il avait l'air tres fatigué. Il est resté un moment
silencieux pendant que la machine, qui n'avait pas
cess¢ de suivre le dialogue, en prolongeait encore
les dernicres phrases. Ensuite, il m'a regardé
attentivement et avec un peu de tristesse. Il a
murmuré : « Je n'ai jamais vu d'ame aussi endurcie
que la votre. Les criminels qui sont venus devant
moi ont toujours pleuré devant cette image de la
douleur. » J'allais répondre que c'était justement
parce qu'il s'agissait de criminels. Mais j'ai pensé
que moi aussi j'étais comme cux. C'était une idée a



quoi je ne pouvais pas me faire. Le juge s'est alors
levé, comme s'il me signifiait que l'interrogatoire
était terminé. Il m'a seulement demandé du méme
air un peu las si je regrettais mon acte. J'ai réfléchi
et j'ai dit que, plutot que du regret véritable,
j'éprouvais un certain ennui. J'ai eu l'impression
qu'il ne me comprenait pas. Mais ce jourla les
choses ne sont pas allées plus loin.

Par la suite j'ai souvent revu le juge d'instruction.
Seulement, j'étais accompagné de mon avocat 2
chaque fois. On se¢ bornait a me faire préciser
certains points de mes déclarations précédentes.
Ou bien encore le juge discutait les charges avec
mon avocat. Mais en vérité ils ne s'occupaient
jamais de moi a ces moments-la. Peu a peu en tout
cas, le ton des interrogatoires a changé. Il semblait
que le juge ne s'intéressat plus a moi et qu'il ett
class¢é mon cas en quelque sorte. Il ne m'a plus
parlé de Dieu et je ne l'ai jamais revu dans
I'excitation de ce premier jour. Le résultat, c'est que
nos entretiens sont devenus plus cordiaux.
Quelques questions, un peu de conversation avec
mon avocat, les interrogatoires étaient finis. Mon
affaire suivait son cours, selon l'expression méme
du juge. Quelquefois aussi, quand la conversation
était d'ordre général, on m'y mélait. Je commengais
a respirer. Personne, en ces heures-la, n'érait
méchant avec moi. Tout était si naturel, si bien
réglé et si sobrement joué que j'avais l'impression
ridicule de « faire partie de la famille ». Et au bout
des onze mois qu'a duré cette instruction, je peux
dire que je m'étonnais presque de m'étre jamais
réjoui d'autre chose que de ces rares instants ou le
juge me reconduisait a la porte de son cabinet en



me frappant sur I'épaule et en me disant d'un air
cordial : « C'est fini pour aujourd'hui, monsieur
I'Antéchrist. » On me remettait alors entre les
mains des gendarmes.



11

Il y a des choses dont je n'ai jamais aimé parler.
Quand je suis entré en prison, j'ai compris au bout
de quelques jours que je n'aimerais pas parler de
cette partie de ma vie.

Plus tard, je n'ai plus trouvé d'importance a ces
répugnances. En réalité, je n'étais pas réellement en
prison les premiers jours : j'attendais vaguement
quelque événement nouveau. C'est sculement apres
la premicre et la seule visite de Marie que tout a
commencé. Du jour ou j'ai regu sa lettre (elle me
disait qu'on ne lui permettait plus de venir parce
qu'elle n'était pas ma femme), de ce jourla, j'ai
senti que j'étais chez moi dans ma cellule et que ma
vie s'y arrétait. Le jour de mon arrestation, on m'a
d'abord enfermé dans une chambre ou il y avait
déja plusicurs détenus, la plupart des Arabes. Ils
ont ri en me voyant. Puis ils m'ont demandé ce que
j'avais fait. J'ai dit que j'avais tué un Arabe et ils
sont restés silencieux. Mais un moment apres, le
soir est tombé. Ils m'ont expliqué comment il
fallait arranger la natte ou je devais coucher. En
roulant une des extrémités, on pouvait en faire un
traversin. Toute la nuit, des punaises ont couru sur
mon visage. Quelques jours apres, on m'a isolé dans



une cellule ou je couchais sur un bat-flanc de bois.
J'avais un baquet d'aisances et une cuvette de fer.
La prison était tout en haut de la ville et, par une
petite fenétre, je pouvais voir la mer. C'est un jour
que j'étais agrippé aux barreaux, mon visage tendu
vers la lumicere, qu'un gardien est entré et m'a dit
que j'avais une visite. J'ai pensé que c'était Marie.
C'était bien elle.

J'ai suivi pour aller au parloir un long corridor,
puis un escalier et pour finir un autre couloir. Je
suis entré dans une tres grande salle éclairée par
une vaste baie. La salle ¢était séparée en trois parties
par deux grandes grilles qui la coupaient dans sa
longueur. Entre les deux grilles se trouvait un
espace de huit a dix metres qui séparait les visiteurs
des prisonniers. J'ai aper¢u Marie en face de moi
avec sa robe a raies et son visage bruni. De mon
cot¢, il y avait une dizaine de détenus, des Arabes
pour la plupart. Marie était entourée de Maures-
ques et se trouvait entre deux visiteuses : une petite
vieille aux levres serrées, habillée de noir, et une
grosse femme en cheveux qui -parlait tres fort avec
beaucoup de gestes. A cause de la distance entre les
grilles, les visiteurs et les prisonniers ¢taient obligés
de parler tres haut. Quand je suis entré, le bruit des
voix qui rebondissaient contre les grands murs nus
de la salle, la lumicre crue qui coulait du ciel sur les
vitres et rejaillissait dans la salle, me causerent une
sorte d'é¢tourdissement. Ma cellule était plus calme
et plus sombre. Il m'a fallu quelques secondes pour
m'adapter. Pourtant, j'ai fini par voir chaque visage
avec netteté, détaché dans le plein jour. J'ai observé
qu'un gardien se tenait assis a I'extrémité du couloir
entre les deux grilles. La plupart des prisonniers



arabes ainsi que leurs familles s'étaient accroupis en
vis-a-vis. Ceux-la ne criaient pas. Malgré le tumulte,
ils parvenaient a s'entendre en parlant tres bas.
Leur murmure sourd, parti de plus bas, formait
comme une basse continue aux conversations qui
s'entrecroisaient au-dessus de leurs tétes. Tout cela,
je 1'ai remarqué tres vite en m'avanc¢ant vers Marie.
Dé¢ja collée contre la grille, elle me souriait de
toutes ses forces. Je I'ai trouvée tres belle, mais je
n'ai pas su le lui dire.

« Alors ? m'a-t-clle dit tres haut. — Alors, voila. —
Tu es bien, tu as tout ce que tu veux ? — Oui, tout. »

Nous nous sommes tus et Marie souriait
toujours. La grosse femme hurlait vers mon voisin,
son mari sans doute, un grand type blond au
regard franc. C'était la suite d'une conversation déja
commencée.

« Jeanne n'a pas voulu le prendre, criait-clle a tue-
téte. — Oui, oui, disait 'homme. — Je lui ai dit que
tu le reprendrais en sortant, mais elle n'a pas voulu
le prendre. »

Marie a crié de son cot¢ que Raymond me
donnait le bonjour et j'ai dit : « Merci. » Mais ma
voix a été couverte par mon voisin qui a demandé «
s'il allait bien ». Sa femme a ri en disant « qu'il ne
s'était jamais mieux porté ». Mon voisin de gauche,
un petit jeune homme aux mains fines, ne disait
rien. J'ai remarqué qu'il était en face de la petite
vieille et que tous les deux se regardaient avec
intensité. Mais je n'ai pas eu le temps de les
observer plus longtemps parce que Marie m'a crié
qu'il fallait espérer. J'ai dit : « Oui. » En méme
temps, je la regardais et j'avais envie de serrer son
¢épaule par-dessus sa robe. J'avais envie de ce tissu



fin et je ne savais pas tres bien ce qu'il fallait
espérer en dehors de lui. Mais c'était bien sans
doute ce que Marie voulait dire parce qu'elle
souriait toujours. Je ne voyais plus que I'éclat de ses
dents et les petits plis de ses yeux. Elle a crié¢ de
nouveau : « Tu sortiras et on se marieral » J'ai
répondu : « Tu crois ? » mais c'était surtout pour
dire quelque chose. Elle a dit alors tres vite et
toujours tres haut que oui, que je serais acquitté et
qu'on prendrait encore des bains. Mais l'autre
femme hurlait de son coté et disait qu'elle avait
laiss¢ un panier au greffe. Elle énumérait tout ce
qu'elle y avait mis. Il fallait vérifier, car tout cela
coutait cher. Mon autre voisin et sa mecre se
regardaient toujours. Le murmure des Arabes
continuait au-dessous de nous. Dchors la lumicre a
semblé se gonfler contre la baie.

Je me sentais un peu malade et jaurais voulu
partir. Le bruit me faisait mal. Mais d'un autre cot¢,
je voulais profiter encore de la présence de Marie.
Je ne sais pas combien de temps a pass¢. Marie m'a
parlé de son travail et elle souriait sans arret. Le
murmure, les cris, les conversations se croisaient.
Le secul ilot de silence était a coté de moi dans ce
petit jeune homme et cette vieille qui se
regardaient. Peu a peu, on a emmené les Arabes.
Presque tout le monde s'est tu des que le premier
est sorti. La petite vieille s'est rapprochée des
barreaux et, au méme moment, un gardien a fait
signe a son fils. Il a dit : « Au revoir, maman » et
elle a passé¢ sa main entre deux barrecaux pour lui
faire un petit signe lent et prolongé.

Elle est partie, pendant qu'un homme entrait, le
chapeau a la main, et prenait sa place. On a



introduit un prisonnier et ils se sont parlé avec
animation, mais a demi-voix, parce que la piece
était redevenue silencicuse. On est venu chercher
mon voisin de droite et sa femme lui a dit sans
baisser le ton comme si elle n'avait pas remarqué
qu'il n'était plus nécessaire de crier : « Soigne-toi
bien et fais attention. » Puis est venu mon tour.
Marie a fait signe qu'elle m'embrassait. Je me suis
retourné avant de disparaitre. Elle était immobile, le
visage écrasé contre la grille, avec le méme sourire
écartelé et crispé.

C'est peu apres qu'elle m'a écrit. Et c'est a partir
de ce moment qu'ont commencé les choses dont je
n'ai jamais aimé parler. De toute fagon, il ne faut
rien exagérer ct cela m'a été plus facile qu'a
d'autres. Au début de ma détention, pourtant, ce
qui a ¢été le plus dur, c'est que j'avais des pensées
d'homme libre. Par exemple, l'envie me prenait
d'étre sur une plage et de descendre vers la mer. A
imaginer le bruit des premicres vagues sous la
plante de mes pieds, I'entrée du corps dans I'cau et
la délivrance que j'y trouvais, je sentais tout d'un
coup combien les murs de ma prison étaient
rapprochés. Mais cela dura quelques mois. Ensuite,
je n'avais que des pensées de prisonnier. J'attendais
la promenade quotidienne que je faisais dans la
cour ou la visite de mon avocat. Je m'arrangeais
tres bien avec le reste de mon temps. J'ai souvent
pensé alors que si I'on m'avait fait vivre dans un
tronc d'arbre sec, sans autre occupation que de
regarder la fleur du ciel au-dessus de ma téte, je m'y
serais peu a peu habitué. J'aurais attendu des
passages d'oiscaux ou des rencontres de nuages
comme j'attendais ici les curieuses cravates de mon



avocat et comme, dans un autre monde, je
patientais jusqu'au samedi pour étreindre le corps
de Marie. Or, a bien réfléchir, je n'étais pas dans un
arbre sec. Il y avait plus malheurecux que moi.
C'était d'ailleurs une idée de maman, et elle le
répétait souvent, qu'on finissait par s'habituer a
tout.

Du reste, je n'allais pas si loin d'ordinaire. Les
premiers mois ont ¢té durs. Mais justement I'effort
que j'ai da faire aidait a les passer. Par exemple,
j'étais tourmenté par le désir d'une femme. C'était
naturel, j'étais jeune. Je ne pensais jamais a Marie
particuliecrement. Mais je pensais tellement a une
femme, aux femmes, a toutes celles que j'avais
connues, a toutes les circonstances ou je les avais
aimées, que ma cecllule s'emplissait de tous les
visages et se peuplait de mes désirs. Dans un sens,
cela me déséquilibrait. Mais dans un autre, cela
tuait le temps. J'avais fini par gagner la sympathie
du gardien-chef qui accompagnait a I'heure des
repas le garcon de cuisine. C'est lui qui, d'abord,
m'a parlé des femmes. Il m'a dit que c'était la
premicre chose dont se plaignaient les autres. Je lui
ai dit que j'étais comme cux et que je trouvais ce
traitement injuste. « Mais, a-t-il dit, c'est justement
pour ¢a qu'on vous met en prison. — Comment,
pour ¢a ? — Mais oui, la liberté, c'est ¢ca. On vous
prive de la liberté. » Je n'avais jamais pensé a cela.
Je 1'ai approuvé : « C'est vrai, lui ai-je dit, ou serait
la punition ? — Oui, vous comprenez les choses,
vous. Les autres non. Mais ils finissent par se
soulager cux-mémes. » Le gardien est parti ensuite.

Il y a cu aussi les cigarettes. Quand je suis entré
en prison, on m'a pris ma ceinture, mes cordons de



souliers, ma cravate et tout ce que je portais dans
mes poches, mes cigarettes en particulier. Une fois
en cellule, j'ai demandé qu'on me les rende. Mais
on m'a dit que c'était défendu. Les premiers jours
ont été tres durs. C'est peut-ctre cela qui m'a le plus
abattu. Je sucgais des morceaux de bois que
j'arrachais de la planche de mon lit. Je promenais
toute la journée une nausée perpétuelle. Je ne
comprenais pas pourquoi on me privait de cela qui
ne faisait de mal a personne. Plus tard, j'ai compris
que cela faisait partie aussi de la punition. Mais a
ce moment-la, je m'étais habitué¢ a ne plus fumer et
cette punition n'en était plus une pour moi.

A part ces ennuis, je n'étais pas trop malheureux.
Toute la question, encore une fois, ¢tait de tuer le
temps. J'ai fini par ne plus m'ennuyer du tout a
partir de l'instant ou j'ai appris a me souvenir. Je
me mettais quelquefois a penser 2 ma chambre et,
en imagination, je partais d'un coin pour y revenir
en dénombrant mentalement tout ce qui se
trouvait sur mon chemin. Au début, c'était vite fait.
Mais chaque fois que je recommengais, c'était un
peu plus long. Car je me souvenais de chaque
meuble, et, pour chacun d'entre eux, de chaque
objet qui s'y trouvait et, pour chaque objet, de tous
les détails et pour les détails eux-mémes, une
incrustation, une félure ou un bord ébréché, de
leur couleur ou de leur grain. En méme temps,
j'essayais de ne pas perdre le fil de mon inventaire,
de faire une énumération complete. Si bien qu'au
bout de quelques semaines, je pouvais passer des
heures, rien qu'a dénombrer ce qui se trouvait dans
ma chambre. Ainsi, plus je réfléchissais et plus de
choses méconnues et oubliées je sortais de ma



meémoire. J'ai compris alors qu'un homme qui
n'aurait vécu qu'un seul jour pourrait sans peine
vivre cent ans dans une prison. Il aurait assez de
souvenirs pour ne pas s'ennuyer. Dans un sens,
c'était un avantage.

Il y avait aussi le sommeil. Au début, je dormais
mal la nuit et pas du tout le jour. Peu a peu, mes
nuits ont ¢té meilleures et j'ai pu dormir aussi le
jour. Je peux dire que, dans les derniers mois, je
dormais de seize a dix-huit heures par jour. Il me
restait alors six heures a tuer avec les repas, les
besoins naturels, mes souvenirs et I'histoire du
Tchécoslovaque.

Entre ma paillasse et la planche du lit, j'avais
trouvé, en effet, un vieux morceau de journal
presque collé a I'étoffe, jauni et transparent. Il
relatait un fait divers dont le début manquait, mais
qui avait da se passer en Tchécoslovaquie. Un
homme était parti d'un village tcheque pour faire
fortune. Au bout de vingt-cinq ans, riche, il était
revenu avec une femme et un enfant. Sa mere tenait
un hotel avec sa sceur dans son village natal. Pour
les surprendre, il avait laissé sa femme et son enfant
dans un autre établissement, était allé chez sa mere
qui ne l'avait pas reconnu quand il était entré. Par
plaisanterie, il avait cu l'idée de prendre une
chambre. Il avait montré son argent. Dans la nuit,
sa mere et sa socur l'avaient assassiné a coups de
marteau pour le voler et avaient jeté son corps dans
la riviere. Le matin, la femme était venue, avait
révéle sans le savoir l'identité du voyageur. La mere
s'était pendue. La socur s'était jetée dans un puits.
J'ai da lire cette histoire des milliers de fois. D'un
coté, elle était invraisemblable. D'un autre, elle était



naturelle. De toute facon, je trouvais que le
voyageur l'avait un peu mérité et qu'il ne faut
jamais jouer.

Ainsi, avec les heures de sommeil, les souvenirs, la
lecture de mon fait divers et l'alternance de la
lumicre et de I'ombre, le temps a passé. J'avais bien
lu qu'on finissait par perdre la notion du temps en
prison. Mais cela n'avait pas beaucoup de sens pour
moi. Je n'avais pas compris a quel point les jours
pouvaient étre a la fois longs et courts. Longs a
vivre sans doute, mais tellement distendus qu'ils
finissaient par déborder les uns sur les autres. Ils y
perdaient leur nom. Les mots hier ou demain
¢étaient les seuls qui gardaient un sens pour moi.

Lorsqu'un jour, le gardien m'a dit que j'étais la
depuis cinq mois, je I'ai cru, mais je ne I'ai pas
compris. Pour moi, c'était sans cesse le méme jour
qui déferlait dans ma cellule et la méme tache que
je poursuivais. Ce jour-la, apres le départ du
gardien, je me suis regardé dans ma gamelle de fer.
Il m'a semblé que mon image restait séricuse alors
méme que j'essayais de lui sourire. Je l'ai agitée
devant moi. J'ai souri et elle a gardé le méme air
sévere et triste. Le jour finissait et c'était 1'heure
dont je ne veux pas parler, I'heure sans nom, ou les
bruits du soir montaient de tous les étages de la
prison dans un cortege de silence. Je me suis
approché de la lucarne et, dans la derniere lumiere,
j'ai contemplé une fois de plus mon image. Elle
était toujours séricuse, et quoi d'étonnant puisque,
a ce moment, je I'étais aussi ? Mais en méme temps
et pour la premicre fois depuis des mois, j'ai
entendu distinctement le son de ma voix. Je l'ai
reconnue pour celle qui résonnait déja depuis de



longs jours a mes orcilles et j'ai compris que
pendant tout ce temps j'avais parlé seul. Je me suis
souvenu alors de ce que disait l'infirmicre a
I'enterrement de maman. Non, il n'y avait pas
d'issue et personne ne peut imaginer ce que sont
les soirs dans les prisons.



I1I1

Je peux dire qu'au fond 1'ét¢ a tres vite remplacé
I'été. Je savais qu'avec la montée des premicres
chaleurs surviendrait quelque chose de nouveau
pour moi. Mon affaire était inscrite a la derniere
session de la cour d'assises et cette session se
terminerait avec le mois de juin. Les débats se sont
ouverts avec, au-dehors, tout le plein du soleil. Mon
avocat m'avait assur¢ qu'ils ne dureraient pas plus
de deux ou trois jours. « D'ailleurs, avait-il ajouté, la
cour sera pressée parce que votre affaire n'est pas la
plus importante de la session. Il y a un parricide
qui passera tout de suite apres. »

A sept heures et demie du matin, on est venu me
chercher et la voiture cellulaire m'a conduit au
palais de justice. Les deux gendarmes m'ont fait
entrer dans une petite picce qui sentait 1'ombre.
Nous avons attendu, assis pres d'une porte derriere
laquelle on entendait des voix, des appels, des
bruits de chaises et tout un remue-ménage qui m'a
fait penser a ces fctes de quartier ou, apres le
concert, on range la salle pour pouvoir danser. Les
gendarmes m'ont dit qu'il fallait attendre la cour et
I'un d'eux m'a offert une cigarette que j'ai refusée.



Il m'a demandé peu apres « si j'avais le trac ». J'ai
répondu que non. Et méme, dans un sens, cela
m'intéressait de voir un proces. Je n'en avais jamais
cu l'occasion dans ma vie : « Oui, a dit le second
gendarme, mais cela finit par fatiguer. »

Apres un peu de temps, une petite sonneric a
résonné dans la piece. Ils m'ont alors o6té les
menottes. IIs ont ouvert la porte et m'ont fait
entrer dans le box des accusés. La salle était pleine
a craquer. Malgré les stores, le soleil s'infiltrait par
endroits et l'air ¢était déja étouffant. On avait laissé
les vitres closes. Je me suis assis et les gendarmes
m'ont encadré. C'est a ce moment que j'ai apercu
unc rangée de visages devant moi. Tous me
regardaient : j'ai compris que c'étaient les jurés.
Mais je ne peux pas dire ce qui les distinguait les
uns des autres. Je n'ai eu qu'une impression : j'étais
devant une banquette de tramway et tous ces
voyageurs anonymes ¢piaient le nouvel arrivant
pour en apercevoir les ridicules. Je sais bien que
c'était une idée niaise puisque ici ce n'était pas le
ridicule qu'ils cherchaient, mais le crime.
Cependant la différence n'est pas grande et c'est en
tout cas l'idée qui m'est venue.

J'étais un peu étourdi aussi par tout ce monde
dans cette salle close. J'ai regardé encore le prétoire
et je n'ai distingué aucun visage. Je crois bien que
d'abord je ne m'étais pas rendu compte que tout le
monde se pressait pour me voir. D'habitude, les
gens ne s'occupaient pas de ma personne. Il m'a
fallu un effort pour comprendre que j'étais la cause
de toute cette agitation. J'ai dit au gendarme : «
Que de monde ! » Il m'a répondu que c'était a
cause des journaux et il m'a montré un groupe qui



se tenait pres d'une table sous le banc des jurés. 11
m'a dit : « Les voila. » J'ai demandé : « Qui ? » etil a
répété : « Les journaux. » Il connaissait I'un des
journalistes qui I'a vu a ce moment et qui s'est
dirigé vers nous. C'était un homme déja agé,
sympathique, avec un visage un peu grimagant. Il a
serré la main du gendarme avec beaucoup de
chaleur. J'ai remarqué a ce moment que tout le
monde se rencontrait, s'interpellait et conversait,
comme dans un club ou l'on est heurcux de se
retrouver entre gens du méme monde. Je me suis
expliqué aussi la bizarre impression que j'avais
d'étre de trop, un peu comme un intrus. Pourtant,
le journaliste s'est adressé a moi en souriant. Il m'a
dit qu'il espérait que tout irait bien pour moi. Je
I'ai remercié et il a ajouté : « Vous savez, nous avons
monté un peu votre affaire. L'été, c'est la saison
creuse pour les journaux. Et il n'y avait que votre
histoire et celle du parricide qui vaillent quelque
chose. » Il m'a montré ensuite, dans le groupe qu'il
venait de quitter, un petit bonhomme qui
ressemblait a une belette engraissée, avec d'énormes
lunettes cerclées de noir. I m'a dit que c'était
I'envoyé spécial d'un journal de Paris : « Il n'est pas
venu pour vous, d'ailleurs. Mais comme il est
chargé de rendre compte du proces du parricide,
on lui a demandé de cabler votre affaire en méme
temps. » La encore, j'ai failli le remercier. Mais j'ai
pensé que ce serait ridicule. 11 m'a fait un petit
signe cordial de la main et nous a quittés. Nous
avons encore attendu quelques minutes.

Mon avocat est arrivé, en robe, entouré de
beaucoup d'autres confreres. Il est allé vers les
journalistes, a serré des mains. Ils ont plaisanté, ri



et ils avaient l'air tout a fait a leur aise, jusqu'au
moment ou la sonnerie a retenti dans le prétoire.
Tout le monde a regagné sa place. Mon avocat est
venu vers moi, m'a serré la main et m'a conseillé de
répondre brievement aux questions qu'on me
poserait, de ne pas prendre d'initiatives et de me
reposer sur lui pour le reste.

A ma gauche, j'ai entendu le bruit d'une chaise
qu'on reculait et j'ai vu un grand homme mince,
vétu de rouge, portant lorgnon, qui s'asseyait en
pliant sa robe avec soin. C'était le procureur. Un
huissier a annoncé la cour. Au méme moment,
deux gros ventilateurs ont commencé de vrombir.

Trois juges, deux en noir, le troisicme en rouge,
sont entrés avec des dossiers et ont marché tres vite
vers la tribune qui dominait la salle. L'homme en
robe rouge s'est assis sur le fauteuil du milieu, a
pos¢ sa toque devant lui, essuyé son petit crane
chauve avec un mouchoir et déclaré que I'audience
était ouverte.

Les journalistes tenaient déja leur stylo en main.
Ils avaient tous le méme air indifférent et un peu
narquois. Pourtant, I'un d'entre eux, beaucoup plus
jeune, habillé en flanelle grise avec une cravate
bleue, avait laissé son stylo devant lui et me
regardait. Dans son visage un peu asymétrique, je
ne voyais que ses deux vyeux, tres clairs, qui
m'examinaient attentivement, sans rien exprimer
qui fat définissable. Et j'ai eu l'impression bizarre
d'étre regardé par moi-méme. C'est peut-étre pour
cela, et aussi parce que je ne connaissais pas les
usages du lieu, que je n'ai pas tres bien compris
tout ce qui s'est passé ensuite, le tirage au sort des
jurés, les questions posées par le président a



I'avocat, au procurcur et au jury (a chaque fois,
toutes les tétes des jurés se retournaient en méme
temps vers la cour), une lecture rapide de I'acte
d'accusation, ou je reconnaissais des noms de licux
et de personnes, et de nouvelles questions a mon
avocat.

Mais le président a dit qu'il allait faire procéder a
I'appel des témoins. L'huissier a lu des noms qui
ont attiré mon attention. Du sein de ce public tout
a l'heure informe, j'ai vu se lever un a un, pour
disparaitre ensuite par une porte latérale, le
directeur et le concierge de l'asile, le vieux Thomas
Pérez, Raymond, Masson, Salamano, Marie. Celle-ci
m'a fait un petit signe anxicux. Je m'étonnais
encore de ne pas les avoir apergus plus tot, lorsque
a I'appel de son nom, le dernier, Céleste, s'est levé.
J'ai reconnu a coté de lui la petite bonne femme du
restaurant, avec sa jaquette et son air précis et
décidé. Elle me regardait avec intensité. Mais je n'ai
pas cu le temps de réfléchir parce que le président a
pris la parole. 11 a dit que les véritables débats
allaient commencer et qu'il croyait inutile de
recommander au public d'étre calme. Selon lui,, il
¢était la pour diriger avec impartialité les débats
d'une affaire qu'il voulait considérer avec objecti-
vité. La sentence rendue par le jury serait prise dans
un esprit de justice et, dans tous les cas, il ferait
évacuer la salle au moindre incident.

La chaleur montait et je voyais dans la salle les
assistants s'éventer avec des journaux. Cela faisait
un petit bruit continu de papier froissé. Le
président a fait un signe et I'huissier a apporté trois
¢éventails de paille tressée que les trois juges ont
utilisés immédiatement.



Mon interrogatoire a commencé aussitot. Le
président m'a questionné avec calme et méme, m'a-
t-il semblé, avec une nuance de cordialité. On m'a
encore fait décliner mon identité et malgré mon
agacement, j'ai pensé qu'au fond c'était assez
naturel, parce qu'il serait trop grave de juger un
homme pour un autre. Puis le président a recom-
mencé le récit de ce que j'avais fait, en s'adressant
a moi toutes les trois phrases pour me demander :
« Est-ce bien cela ?» A chaque fois, j'ai répondu :
« Oui, monsieur le Président », selon les instruc-
tions de mon avocat. Cela a ¢été long parce que le
président apportait beaucoup de minutiec dans son
récit. Pendant tout ce temps, les journalistes
écrivaient. Je sentais les regards du plus jeune
d'entre ecux et de la petite automate. La banquette
de tramway ¢était tout enticre tournée vers le
président. Celui-ci a toussé, feuilleté son dossier et
il s'est tourné vers moi en s'éventant.

I m'a dit qu'il devait aborder maintenant des
questions apparemment étrangeres a mon affaire,
mais qui peut-ctre la touchaient de fort pres. J'ai
compris qu'il allait encore parler de maman et j'ai
senti en méme temps combien cela m'ennuyait. 11
m'a demandé pourquoi j'avais mis maman a l'asile.
J'ai répondu que c'était parce que je manquais
d'argent pour la faire garder et soigner. I m'a
demandé si cela m'avait cotté personnellement et
j'ai répondu que ni maman ni moi n'attendions
plus rien 1'un de l'autre, ni d'ailleurs de personne,
et que nous nous étions habitués tous les deux a
nos vies nouvelles. Le président a dit alors qu'il ne
voulait pas insister sur ce point et il a demandé au



procureur s'il ne voyait pas d'autre question a me
poser.

Celui-ci me tournait a demi le dos et, sans me
regarder, il a déclaré qu'avec l'autorisation du
président il aimerait savoir si j'étais retourné vers la
source tout seul avec l'intention de tuer 1'Arabe.
« Non », aije dit. « Alors, pourquoi était-il armé et
pourquoi revenir vers cet endroit précisément ? »
J'ai dit que c'était le hasard. Et le procureur a noté
avec un accent mauvais : « Ce sera tout pour le
moment. » Tout ensuite a été un peu confus, du
moins pour moi. Mais apres quelques conciliabules,
le président a déclaré que l'audience était levée et
renvoyée a l'apres-midi pour 'audition des témoins.

Je n'ai pas eu le temps de réfléchir. On m'a
emmené, fait monter dans la voiture cellulaire et
conduit a la prison ou j'ai mangé. Au bout de tres
peu de temps, juste assez pour me rendre compte
que j'étais fatigué, on est revenu me chercher ; tout
a recommencé et je me suis trouvé dans la méme
salle, devant les mémes visages. Sculement la
chaleur était beaucoup plus forte et comme par un
miracle chacun des jurés, le procureur, mon avocat
et quelques journalistes étaient munis aussi
d'éventails de paille. Le jeune journaliste et la petite
femme étaient toujours la. Mais ils ne s'éventaient
pas et me regardaient encore sans rien dire.

J'ai essuy¢ la sueur qui couvrait mon visage et je
n'ai repris un peu conscience du lieu et de moi-
meéme que lorsque j'ai entendu appeler le directeur
de I'asile. On lui 2 demandé si maman se plaignait
de moi et il a dit que oui mais que c'était un peu la
manie de ses pensionnaires de se plaindre de leurs
proches. Le président lui a fait préciser si clle me



reprochait de 1'avoir mise a l'asile et le directeur a
dit encore oui. Mais cette fois, il n'a rien ajouté. A
une autre question, il a répondu qu'il avait été
surpris de mon calme le jour de I'enterrement. On
lui a demandé ce qu'il entendait par calme. Le
directeur a regardé alors le bout de ses souliers et il
a dit que je n'avais pas voulu voir maman, je n'avais
pas pleuré une seule fois et j'étais parti aussitot
apres l'enterrement sans me recuecillir sur sa tombe.
Une chose encore l'avait surpris : un employé des
pompes funcbres lui avait dit que je ne savais pas
I'age de maman. Il y 2 eu un moment de silence et
le président lui a demandé si c'était bien de moi
qu'il avait parlé. Comme le directeur ne comprenait
pas la question, il lui a dit : « C'est la loi. » Puis le
président a demandé a I'avocat général s'il n'avait
pas de question a poser au témoin et le procureur
s'est écri¢ : « Oh ! non, cela suffit », avec un tel
éclat et un tel regard triomphant dans ma direction
que, pour la premicre fois depuis bien des années,
j'ai eu une envie stupide de pleurer parce que j'ai
senti combien j'étais détesté par tous ces gens-la.
Apres avoir demandé au jury et 2 mon avocat s'ils
avaient des questions a poser, le président a
entendu le concierge. Pour lui comme pour tous les
autres, le méme cérémonial s'est répété. En
arrivant, le concierge m'a regardé et il a détourné
les yeux. Il a répondu aux questions qu'on lui
posait. Il a dit que je n'avais pas voulu voir maman,
que j'avais fumé, que j'avais dormi et que j'avais pris
du café au lait. J'ai senti alors quelque chose qui
soulevait toute la salle et, pour la premicre fois, j'ai
compris que j'étais coupable. On a fait répéter au
concierge I'histoire du café au lait et celle de la



cigarette. L'avocat général m'a regardé avec une
lueur ironique dans les yeux. A ce moment, mon
avocat a demandé¢ au concierge s'il n'avait pas fumé
avec moi. Mais le procureur s'est élevé avec violence
contre cette question : « Quel est le criminel ici et
quelles sont ces méthodes qui consistent a salir les
témoins de l'accusation pour minimiser des
témoignages qui n'en demeurent pas moins
écrasants | » Malgré tout, le président a demandé au
concierge de répondre a la question. Le vieux a dit
d'un air embarrassé : « Je sais bien que j'ai eu tort.
Mais je n'ai pas os¢ refuser la cigarette que
Monsieur m'a offerte. » En dernier lieu, on m'a
demandé si je n'avais rien a ajouter. « Rien, ai-je
répondu, seulement que le témoin a raison. Il est
vrai que je lui ai offert une cigarette. » Le concierge
m'a regardé alors avec un peu d'étonnement et une
sorte de gratitude. Il a hésit¢, puis il a dit que
c'était lui qui m'avait offert le café au lait. Mon
avocat a triomphé bruyamment et a déclaré que les
jurés apprécieraient. Mais le procureur a tonné au-
dessus de nos tétes et il a dit : « Oui, MM. les jurés
apprécieront. Et ils concluront qu'un étranger
pouvait proposer du café, mais qu'un fils devait le
refuser devant le corps de celle qui lui avait donné
le jour. » Le concierge a regagné son banc.

Quand est venu le tour de Thomas Pérez, un
huissier a du le soutenir jusqu'a la barre. Pérez a dit
qu'il avait surtout connu ma mere et qu'il ne
m'avait vu qu'une fois, le jour de I'enterrement. On
lui a demandé ce que j'avais fait ce jourla et il a
répondu : « Vous comprenez, moi-méme j'avais trop
de peine. Alors, je n'ai rien vu. C'était la peine qui
m'empéchait de voir. Parce que c'était pour moi



une tres grosse peine. Et méme, je me suis évanoui.
Alors, je n'ai pas pu voir Monsieur. » L'avocat
général lui a demandé si, du moins, il m'avait vu
pleurer. Pérez a répondu que non. Le procureur a
dit alors a son tour : « MM. les jurés apprécieront. »
Mais mon avocat s'est faché. Il a demandé a Pérez,
sur un ton qui m'a semblé exagéré, « s'il avait vu
que je ne pleurais pas ». Pérez a dit : « Non. » Le
public a ri. Et mon avocat, en retroussant une de
ses manches, a dit d'un ton péremptoire : « Voila
l'image de ce proces. Tout est vrai et rien n'est vrai !
» Le procureur avait le visage fermé et piquait un
crayon dans les titres de ses dossiers.

Apres cinq minutes de suspension pendant
lesquelles mon avocat m'a dit que tout allait pour le
micux, on a entendu Céleste qui ¢était cité par la
défense. La défense, c'était moi. Céleste jetait de
temps en temps des regards de mon coté et roulait
un panama entre ses mains. Il portait le costume
neuf qu'il mettait pour venir avec moi, certains
dimanches, aux courses de chevaux. Mais je crois
qu'il n'avait pas pu mettre son col parce qu'il
portait seulement un bouton de cuivre pour tenir
sa chemise fermée. On lui a demand¢ si j'étais son
client et il a dit : « Oui, mais c'était aussi un ami » ;
ce qu'il pensait de moi et il a répondu que j'étais
un homme ; ce qu'il entendait par 1a et il a déclaré
que tout le monde savait ce que cela voulait dire ;
s'il avait remarqué que j'étais renfermé et il a
reconnu seulement que je ne parlais pas pour ne
rien dire. L'avocat général lui a demand¢ si je payais
régulicrement ma pension. Céleste a ri et il a
déclaré : « C'étaient des détails entre nous. » On lui
a demandé encore ce qu'il pensait de mon crime.



Il a mis alors ses mains sur la barre et I'on voyait
qu'il avait préparé quelque chose. Il a dit : « Pour
moi, c'est un malheur. Un malheur, tout le monde
sait ce que c'est. Ca vous laisse sans défense. Eh
bien ! pour moi c'est un malheur. » Il allait conti-
nuer, mais le président lui a dit que c'était bien et
qu'on le remerciait. Alors Céleste est resté un peu
interdit. Mais il a déclaré qu'il voulait encore parler.
On lui a demandé d'étre bref. Il a encore répeté
que c'était un malheur. Et le président lui a dit : «
Oui, c'est entendu. Mais nous sommes la pour
juger les malheurs de ce genre. Nous vous
remercions. » Comme s'il ¢était arrivé au bout de sa
science et de sa bonne volonté, Céleste s'est alors
retourné vers moi. Il m'a semblé que ses yeux
brillaient et que ses levres tremblaient. Il avait 1'air
de me demander ce qu'il pouvait encore faire. Moi,
je n'ai rien dit, je n'ai fait aucun geste, mais c'est la
premicre fois de ma vie que jai eu envie
d'embrasser un homme. Le président lui a encore
enjoint de quitter la barre. Céleste est allé s'asseoir
dans le prétoire. Pendant tout le reste de I'audience,
il est resté la, un peu penché en avant, les coudes
sur les genoux, le panama entre les mains, a écouter
tout ce qui se disait. Marie est entrée. Elle avait mis
un chapeau et eclle était encore belle. Mais je
I'aimais mieux avec ses cheveux libres. De I'endroit
ou j'étais, je devinais le poids léger de ses seins et je
reconnaissais sa levre inférieure toujours un peu
gonflée. Elle semblait tres nerveuse. Tout de suite,
on lui a demandé depuis quand elle me connaissait.
Elle a indiqué 1'époque ou clle travaillait chez nous.
Le président a voulu savoir quels étaient ses
rapports avec moi. Elle a dit qu'elle était mon amie.



A une autre question, elle a répondu qu'il était vrai
qu'elle devait m'épouser. Le procurcur qui feuille-
tait un dossier lui a demandé brusquement de
quand datait notre liaison. Elle a indiqué la date. Le
procureur a remarqué d'un air indifférent qu'il lui
semblait que c'était le lendemain de la mort de
maman. Puis il a dit avec quelque ironie qu'il ne
voudrait pas insister sur une situation délicate, qu'il
comprenait bien les scrupules de Marie, mais (et ici
son accent s'est fait plus dur) que son devoir lui
commandait de s'élever au-dessus des convenances.
I a2 donc demandé a Marie de résumer cette
journée ou je l'avais connue. Marie ne voulait pas
parler, mais devant l'insistance du procureur, elle a
dit notre bain, notre sortie au cinéma et notre
rentrée chez moi. L'avocat général a dit qu'a la suite
des déclarations de Marie a l'instruction, il avait
consulté les programmes de cette date. Il a ajouté
que Marie elleméme dirait quel film on passait
alors. D'une voix presque blanche, en effet, elle a
indiqué que c'était un film de Fernandel. Le silence
¢tait complet dans la salle quand elle a cu fini. Le
procureur s'est alors levé, tres grave et d'une voix
que j'ai trouvée vraiment émue, le doigt tendu vers
moi, il a articulé lentement : « Messieurs les jurés,
le lendemain de la mort de sa mere, cet homme
prenait des bains, commengait une liaison
irrégulicre, et allait rire devant un film comique. Je
n'ai rien de plus a vous dire. » 11 s'est assis, toujours
dans le silence. Mais, tout d'un coup, Marie a éclaté
en sanglots, a dit que ce n'était pas cela, qu'il y avait
autre chose, qu'on la for¢ait a dire le contraire de ce
qu'elle pensait, qu'elle me connaissait bien et que je
n'avais rien fait de mal. Mais I'huissier, sur un signe



du président, I'a emmenée et I'audience s'est pour-
suivie.

C'est a peine si, ensuite, on a écouté Masson qui a
déclaré que j'étais un honnéte homme « et qu'il
dirait plus, j'étais un brave homme ». C'est a peine
encore si on a écouté Salamano quand il a rappelé
que j'avais été bon pour son chien et quand il a
répondu a une question sur ma mere et sur moi en
disant que je n'avais plus rien a dire a maman et
que je l'avais mise pour cette raison a l'asile. « Il
faut comprendre, disait Salamano, il faut
comprendre. » Mais personne ne paraissait
comprendre. On I'a emmené.

Puis est venu le tour de Raymond, qui était le
dernier témoin. Raymond m'a fait un petit signe et
a dit tout de suite que j'étais innocent. Mais le
président a déclaré qu'on ne lui demandait pas des
appréciations, mais des faits. Il I'a invité a attendre
des questions pour répondre. On lui a fait préciser
ses relations avec la victime. Raymond en a profité
pour dire que c'était lui que cette dernicre haissait
depuis qu'il avait giflé sa sccur. Le président lui a
demandé cependant si la victime n'avait pas de
raison de me hair. Raymond a dit que ma présence
a la plage était le résultat d'un hasard. Le procureur
lui a demandé alors comment il se faisait que la
lettre qui était a l'origine du drame avait été écrite
par moi. Raymond a répondu que c'était un hasard.
Le procureur a rétorqué que le hasard avait déja
beaucoup de mefaits sur la conscience dans cette
histoire. Il a voulu savoir si c¢'était par hasard que je
n'étais pas intervenu quand Raymond avait giflé sa
maitresse, par hasard que j'avais servi de témoin au
commissariat, par hasard encore que mes décla-



rations lors de ce témoignage s'étaient révélées de
pure complaisance. Pour finir, il a demandé a
Raymond quels étaient ses moyens d'existence, ct
comme ce dernier répondait : « Magasinier »,
I'avocat général a déclaré aux jurés que de notoriété
générale le témoin exergait le métier de souteneur.
J'étais son complice et son ami. Il s'agissait d'un
drame crapuleux de la plus basse espece, aggravé du
fait qu'on avait affaire a un monstre moral.
Raymond a voulu se défendre et mon avocat a
protest¢, mais on leur a dit qu'il fallait laisser
terminer le procureur. Celui-ci a dit : « J'ai peu de
chose a ajouter. Ftait-il votre ami ? » a-t-il demandé
a Raymond. « Oui, a dit celui-ci, ¢'était mon copain. »
L'avocat général m'a pos¢ alors la méme question
et j'ai regardé Raymond qui n'a pas détourné les
yeux. J'ai répondu : « Oui. » Le procureur s'est alors
retourné vers le jury et a déclaré : « Le méme
homme qui au lendemain de la mort de sa mere se
livrait a la débauche la plus honteuse a tué pour
des raisons futiles et pour liquider une affaire de
mocurs inqualifiable. »

Il s'est assis alors. Mais mon avocat, a bout de
patience, s'est écrié¢ en levant les bras, de sorte que
ses manches en retombant ont découvert les plis
d'une chemise amidonnée : « Enfin, estil accusé
d'avoir enterré sa mere ou d'avoir tué un homme ? »
Le public a ri. Mais le procurcur s'est redressé
encore, s'est drapé dans sa robe et a déclaré qu'il
fallait avoir l'ingénuité de I'honorable défenseur
pour ne pas sentir qu'il y avait entre ces deux
ordres de faits une relation profonde, pathétique,
essentielle. « Oui, s'est-il écrié avec force, j'accuse
cet homme d'avoir enterré une mere avec un cocur



de criminel. » Cette déclaration a paru faire un
effet considérable sur le public. Mon avocat a
haussé les épaules et essuyé la suecur qui couvrait
son front. Mais lui-méme paraissait ébranlé et j'ai
compris que les choses n'allaient pas bien pour
moi.

L'audience a été levée. En sortant du palais de
justice pour monter dans la voiture, j'ai reconnu un
court instant l'odeur et la couleur du soir d'éteé.
Dans l'obscurit¢ de ma prison roulante, j'ai
retrouvé un a un, comme du fond de ma fatigue,
tous les bruits familiers d'une ville que j'aimais et
d'une certaine heure ou il m'arrivait de me sentir
content. Le cri des vendeurs de journaux dans I'air
déja détendu, les derniers oiscaux dans le square,
I'appel des marchands de sandwiches, la plainte des
tramways dans les hauts tournants de la ville et
cette rumeur du ciel avant que la nuit bascule sur le
port, tout cela recomposait pour moi un itinéraire
d'aveugle, que je connaissais bien avant d'entrer en
prison. Oui, c'était I'heure ou, il y avait bien
longtemps, je me sentais content. Ce qui m'atten-
dait alors, c'était toujours un sommeil léger et sans
réves. Et pourtant quelque chose ¢était changé
puisque, avec l'attente du lendemain, c'est ma
cellule que j'ai retrouvée. Comme si les chemins
familiers tracés dans les ciels d'été pouvaient mener
aussi bien aux prisons qu'aux sommeils innocents.
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Méme sur un banc d'accus¢, il est toujours
intéressant d'entendre parler de soi. Pendant les
plaidoiries du procureur et de mon avocat, je peux
dire qu'on a beaucoup parlé de moi et peut-étre
plus de moi que de mon crime. FEtaientclles si
différentes, d'ailleurs, ces plaidoiries ? L'avocat
levait les bras et plaidait coupable, mais avec
excuses. Le procureur tendait ses mains et
dénongait la culpabilit¢, mais sans excuses. Une
chose pourtant me génait vaguement. Malgré mes
préoccupations, j'étais parfois tenté d'intervenir et
mon avocat me disait alors : « Taisez-vous, cela vaut
mieux pour votre affaire. » En quelque sorte, on
avait l'air de traiter cette affaire en dehors de moi.
Tout se déroulait sans mon intervention.

Mon sort se réglait sans qu'on prenne mon avis.
De temps en temps, j'avais envie d'interrompre tout
le monde et de dire : « Mais tout de méme, qui est
l'accusé ? C'est important d'étre l'accusé. Et j'ai
quelque chose a dire. » Mais réflexion faite, je
n'avais rien a dire. D'ailleurs, je dois reconnaitre
que l'intérét qu'on trouve a occuper les gens ne
dure pas longtemps. Par exemple, la plaidoirie du
procureur m'a tres vite lassé. Ce sont seulement des



fragments, des gestes ou des tirades enticres, mais
détachées de l'ensemble, qui m'ont frappé ou ont
éveillé mon intérét.

Le fond de sa pensée, si j'ai bien compris, c'est
que j'avais prémédité mon crime. Du moins, il a
essay¢ de le démontrer. Comme il le disait lui-
méme : « J'en ferai la preuve, messicurs, ct je la
ferai doublement. Sous l'aveuglante clarté des faits
d'abord et ensuite dans 1'éclairage sombre que me
fournira la psychologie de cette ame criminelle. » 11
a résumé les faits a partir de la mort de maman. 11 a
rappelé mon insensibilité, 1'ignorance ou j'étais de
I'age de maman, mon bain du lendemain, avec une
femme, le cinéma, Fernandel et enfin la rentrée
avec Marie. J'ai mis du temps a le comprendre, a ce
moment, parce qu'il disait « sa maitresse » et pour
moi, elle était Marie. Ensuite, il en est venu a
I'histoire de Raymond. J'ai trouvé que sa fagon de
voir les événements ne manquait pas de clarté. Ce
qu'il disait était plausible. J'avais écrit la lettre
d'accord avec Raymond pour attirer sa maitresse et
la livrer aux mauvais traitements d'un homme « de
moralit¢ douteuse ». J'avais provoqué sur la plage
les adversaires de Raymond. Celui-ci avait été blessé.
Je lui avais demandé son revolver. J'étais revenu
seul pour m'en servir. J'avais abattu 1'Arabe comme
je le projetais. J'avais attendu. Et « pour étre str que
la besogne était bien faite » j'avais tiré encore
quatre balles, posément, a coup sur, d'une fagon
réfléchie en quelque sorte.

« Et voila, messieurs, a dit I'avocat général. J'ai
retracé devant vous le fil d'événements qui a
conduit cet homme a tuer en pleine connaissance
de cause. J'insiste la-dessus, a-t-il dit. Car il ne s'agit



pas d'un assassinat ordinaire, d'un acte irréfléchi
que vous pourriez estimer atténué par les cir-
constances. Cet homme, messicurs, cet homme est
intelligent. Vous l'avez entendu, n'est-ce pas ? Il sait
répondre. Il connait la valeur des mots. Et I'on ne
peut pas dire qu'il a agi sans se rendre compte de ce
qu'il faisait. »

Moi j'écoutais et j'entendais qu'on me jugeait
intelligent. Mais je ne comprenais pas bien
comment les qualités d'un homme ordinaire
pouvaient devenir des charges écrasantes contre un
coupable. Du moins, c'était cela qui me frappait et
je n'ai plus écouté le procureur jusqu'au moment
ou je l'ai entendu dire : « A-t-il sculement exprimé
des regrets ? Jamais, messicurs. Pas une seule fois
au cours de l'instruction cet homme n'a paru ému
de son abominable forfait. » A ce moment, il s'est
tourné vers moi et m'a désigné du doigt en
continuant a m'accabler sans qu'en réalité je
comprenne bien pourquoi. Sans doute, je ne
pouvais pas m'empécher de reconnaitre qu'il avait
raison. Je ne regrettais pas beaucoup mon acte.
Mais tant d'acharnement m'étonnait. J'aurais voulu
essayer de lui expliquer cordialement, presque avec
affection, que je n'avais jamais pu regretter
vraiment quelque chose. J'étais toujours pris par ce
qui allait arriver, par aujourd'hui ou par demain.
Mais naturellement, dans I'état ou 1'on m'avait mis,
je ne pouvais parler a personne sur ce ton. Je
n'avais pas le droit de me montrer affectueux,
d'avoir de la bonne volonté. Et j'ai essayé¢ d'écouter
encore parce que le procureur s'est mis a parler de
mon ame.



Il disait qu'il s'était penché sur elle et qu'il n'avait
rien trouvé, messicurs les jurés. Il disait qu'a la
vérité, je n'en avais point, d'ame, et que rien
d'humain, et pas un des principes moraux qui
gardent le coeur des hommes ne m'était accessible.
« Sans doute, ajoutait-il, nous ne saurions le lui
reprocher. Ce qu'il ne saurait acquérir, nous ne
pouvons nous plaindre qu'il en manque. Mais
quand il s'agit de cette cour, la vertu toute négative
de la tolérance doit se muer en celle, moins facile,
mais plus ¢élevée, de la justice. Surtout lorsque le
vide du coeur tel qu'on le découvre chez cet homme
devient un gouffre ou la société peut succomber. »

C'est alors qu'il a parlé de mon attitude envers
maman. Il a répété ce qu'il avait dit pendant les
débats. Mais il a été beaucoup plus long que
lorsqu'il parlait de mon crime, si long méme que,
finalement, je n'ai plus senti que la chaleur de cette
matinée. Jusqu'au moment, du moins, ou l'avocat
général s'est arrété et, apres un moment de silence,
a repris d'une voix tres basse et tres pénétrée : «
Cette méme cour, messicurs, va juger demain le
plus abominable des forfaits : le meurtre d'un pere.
» Selon lui, I'imagination reculait devant cet atroce
attentat. Il osait espérer que la justice des hommes
punirait sans faiblesse. Mais, il ne craignait pas de
le dire, I'horreur que lui inspirait ce crime le cédait
presque a celle qu'il ressentait devant mon
insensibilité. Toujours selon lui, un homme qui
tuait moralement sa mere se¢ retranchait de la
soci¢té des hommes au méme titre que celui qui
portait une main meurtricre sur l'auteur de ses
jours. Dans tous les cas, le premier préparait les
actes du second, il les annongait en quelque sorte



et il les légitimait. « J'en suis persuadé, messieurs, a-
t-il ajouté en élevant la voix, vous ne trouverez pas
ma pensée trop audacieuse, si je dis que I'homme
qui est assis sur ce banc est coupable aussi du
meurtre que cette cour devra juger demain. Il doit
étre puni en conséquence. » Ici, le procureur a
essuyé son visage brillant de suecur. Il a dit enfin
que son devoir ¢tait douloureux, mais qu'il
I'accomplirait fermement. Il a déclaré que je n'avais
rien a faire avec une sociét¢ dont je méconnaissais
les regles les plus essenticlles et que je ne pouvais
pas en appeler a ce coeur humain dont j'ignorais les
réactions ¢lémentaires. « Je vous demande la téte de
cet homme, a-t-il dit, et c'est le coeur léger que je
vous la demande. Car s'il m'est arrivé au cours de
ma déja longue carricre de réclamer des peines
capitales, jamais autant qu'aujourd'hui, je n'ai senti
ce pénible devoir compensé, balancé, éclairé par la
conscience d'un commandement impérieux et sacré
et par lI'horreur que je ressens devant un visage
d'homme ou je ne lis rien que de monstrueux. »
Quand le procureur s'est rassis, il y a eu un
moment de silence assez long. Moi, j'étais étourdi
de chaleur et d'étonnement. Le président a toussé
un peu et sur un ton tres bas, il m'a demandé si je
n'avais rien a ajouter. Je me suis levé et comme
j'avais envie de parler, j'ai dit, un peu au hasard
d'ailleurs, que je n'avais pas eu l'intention de tuer
I'Arabe. Le président a répondu que c'était une
affirmation, que jusqu'ici il saisissait mal mon
systeme de défense et qu'il serait heureux, avant
d'entendre mon avocat, de me faire préciser les
motifs qui avaient inspiré mon acte. J'ai dit rapide-
ment, en mélant un peu les mots et en me rendant



compte de mon ridicule, que c'était a cause du
soleil. Il y a eu des rires dans la salle. Mon avocat a
haussé les épaules et tout de suite apres, on lui a
donné¢ la parole. Mais il a déclaré qu'il était tard,
qu'il en avait pour plusieurs heures et qu'il deman-
dait le renvoi a l'apres-midi. La cour y a consenti.
L'apres-midi, les grands ventilateurs brassaient
toujours l'air épais de la salle, et les petits éventails
multicolores des jurés s'agitaient tous dans le méme
sens. La plaidoirie de mon avocat me semblait ne
devoir jamais finir A un moment donng,
cependant, je 1'ai écouté parce qu'il disait : « Il est
vrai que j'ai tué. » Puis il a continué sur ce ton,
disant « je » chaque fois qu'il parlait de moi. J'étais
tres étonné. Je me suis penché vers un gendarme et
je lui ai demandé pourquoi. II m'a dit de me taire
et, apres un moment, il a ajouté : « Tous les avocats
font ¢a. » Moi, j'ai pensé que c'était m'écarter
encore de l'affaire, me réduire a zéro et, en un
certain sens, se substituer a moi. Mais je crois que
j'étais déja tres loin de cette salle d'audience.
D'ailleurs, mon avocat m'a semblé ridicule. 1l a
plaidé la provocation tres rapidement et puis lui
aussi a parlé de mon ame. Mais il m'a paru qu'il
avait beaucoup moins de talent que le procureur. «
Moi aussi, a-t-il dit, je me suis penché sur cette ame,
mais, contrairement a I'éminent représentant du
ministere public, j'ai trouvé quelque chose et je puis
dire que j'y ai lu a livre ouvert. » Il y avait lu que
j'étais un honnéte homme, un travailleur régulier,
infatigable, fidele a la maison qui I'employait, aimé
de tous et compatissant aux miscres d'autrui. Pour
lui, j'étais un fils modele gu7 avait soutenu sa mere
aussi longtemps qu'il I'avait pu. Finalement j'avais



espéré qu'une maison de retraite donnerait a la
vieille femme le confort que mes moyens ne me
permettaient pas de lui procurer. « Je m'étonne,
messieurs, a-t-il ajouté, qu'on ait mené si grand
bruit autour de cet asile. Car enfin, s'il fallait
donner une preuve de l'utilité et de la grandeur de
ces institutions, il faudrait bien dire que c'est I'Etat
lui-méme qui les subventionne. » Seulement, il n'a
pas parlé de l'enterrement et j'ai senti que cela
manquait dans sa plaidoirie. Mais a cause de toutes
ces longues phrases, de toutes ces journées et ces
heures interminables pendant lesquelles on avait
parlé de mon ame, j'ai eu l'impression que tout
devenait comme une eau incolore ou je trouvais le
vertige.

A la fin, je me souviens seulement que, de la rue
et a travers tout l'espace des salles et des prétoires,
pendant que mon avocat continuait a parler, la
trompette d'un marchand de glace a résonné
jusqu'a moi. J'ai été assailli des souvenirs d'une vie
qui ne m'appartenait plus, mais ou j'avais trouvé les
plus pauvres et les plus tenaces de mes joies : des
odeurs d'été, le quartier que j'aimais, un certain ciel
du soir, le rire et les robes de Marie. Tout ce que je
faisais d'inutile en ce lieu m'est alors remonté a la
gorge, et je n'ai eu qu'une hate, c'est qu'on en
finisse et que je retrouve ma cellule avec le
sommeil. C'est a peine si j'ai entendu mon avocat
s'écrier, pour finir, que les jurés ne voudraient pas
envoyer a la mort un travailleur honnéte perdu par
une minute d'égarement, et demander les
circonstances atténuantes pour un crime dont je
trainais déja, comme le plus stur de mes chatiments,
le remords éternel. La cour a suspendu l'audience



et l'avocat s'est assis d'un air épuisé. Mais ses
collegues sont venus vers lui pour lui serrer la
main. J'ai entendu : « Magnifique, mon cher. » L'un
d'eux m'a méme pris a témoin : « Hein ? » m'a-t-il
dit. J'ai acquiescé, mais mon compliment n'était
pas sincere, parce que j'étais trop fatigué.

Pourtant, 'heure déclinait au-dehors et la chaleur
¢était moins forte. Aux quelques bruits de rue que
j'entendais, je devinais la douceur du soir. Nous
¢tions la, tous, a attendre. Et ce qu'ensemble nous
attendions ne concernait que moi. J'ai encore
regardé la salle. Tout était dans le méme état que le
premier jour. J'ai rencontré le regard du journaliste
a la veste grise et de la femme automate. Cela m'a
donné a penser que je n'avais pas cherché Marie du
regard pendant tout le proces. Je ne l'avais pas
oubliée, mais j'avais trop a faire. Je I'ai vue entre
Céleste et Raymond. Elle m'a fait un petit signe
comme si elle disait : « Enfin », et j'ai vu son visage
un peu anxieux qui souriait. Mais je sentais mon
cocur fermé et je n'ai méme pas pu répondre a son
sourire.

La cour est revenue. Tres vite, on a lu aux jurés
une sériec de questions. J'ai entendu « coupable de
meurtre ».. « préméditation ».. « circonstances
atténuantes ». Les jurés sont sortis et l'on m'a
emmené dans la petite piece ou j'avais déja attendu.
Mon avocat est venu me rejoindre : il était tres
volubile et m'a parlé avec plus de confiance et de
cordialité qu'il ne I'avait jamais fait. Il pensait que
tout irait bien et que je m'en tirerais avec quelques
années de prison ou de bagne. Je lui ai demandé
s'il y avait des chances de cassation en cas de
jugement défavorable. 11 m'a dit que non. Sa



tactique avait ¢t¢ de ne pas déposer de conclusions
pour ne pas indisposer le jury. I m'a explique
qu'on ne cassait pas un jugement, comme cela,
pour rien. Cela m'a paru évident et je me suis
rendu a ses raisons. A considérer froidement la
chose, c'était tout a fait naturel. Dans le cas
contraire, il y aurait trop de paperasses inutiles. «
De toute fagcon, m'a dit mon avocat, il y a le
pourvoi. Mais je suis persuadé que l'issue sera
favorable. »

Nous avons attendu tres longtemps, pres de trois
quarts d'heure, je crois. Au bout de ce temps, une
sonneric a retenti. Mon avocat m'a quitté en disant :
« Le président du jury va lire les réponses. On ne
vous fera entrer que pour I'énoncé du jugement. »
Des portes ont claqué. Des gens couraient dans des
escaliers dont je ne savais pas s'ils étaient proches
ou ¢loignés. Puis j'ai entendu une voix sourde lire
quelque chose dans la salle. Quand la sonnerie a
encore retenti, que la porte du box s'est ouverte,
c'est le silence de la salle qui est monté vers moi, le
silence, et cette singulicre sensation que j'ai cue
lorsque j'ai constaté que le jeune journaliste avait
détourné ses yeux. Je n'ai pas regardé du coté de
Marie. Je n'en ai pas eu le temps parce que le
président m'a dit dans une forme bizarre que
j'aurais la téte tranchée sur une place publique au
nom du peuple frangais. Il m'a semblé alors recon-
naitre le sentiment que je lisais sur tous les visages.
Je crois bien que c'était de la considération. Les
gendarmes étaient tres doux avec moi. L'avocat a
posé sa main sur mon poignet. Je ne pensais plus a
rien. Mais le président m'a demandé si je n'avais



rien a ajouter. J'ai réfléchi. J'ai dit : « Non. » C'est
alors qu'on m'a emmené.



Pour la troisieme fois, j'ai refusé de recevoir
I'aumonier. Je n'ai rien a lui dire, je n'ai pas envie
de parler, je le verrai bien assez tot. Ce qui
m'intéresse en ce moment, c'est d'échapper a la
mécanique, de savoir si l'inévitable peut avoir une
issue. On m'a changé de cellule. De celle-ci, lorsque
je suis allongé, je vois le ciel et je ne vois que lui.
Toutes mes journées se passent a regarder sur son
visage le déclin des couleurs qui conduit le jour a la
nuit. Couché, je passe les mains sous ma téte et
j'attends. Je ne sais combien de fois je me suis
demandé s'il y avait des exemples de condamnés a
mort qui cussent échappé au mécanisme implaca-
ble, disparu avant l'exécution, rompu les cordons
d'agents. Je me reprochais alors de n'avoir pas preté
asscz d'attention aux récits d'exécution. On devrait
toujours s'intéresser a ces questions. On ne sait
jamais ce qui peut arriver. Comme tout le monde,
j'avais lu des comptes rendus dans les journaux.
Mais il y avait certainement des ouvrages spéciaux
que je n'avais jamais eu la curiosité de consulter. La,
peut-ctre, j'aurais trouvé des récits d'évasion.
J'aurais appris que dans un cas au moins la roue
s'était arrétée, que dans cette préméditation irré-
sistible, le hasard et la chance, une fois seculement,



avaient changé quelque chose. Une fois | Dans un
sens, je crois que cela m'aurait suffi. Mon coeur
aurait fait le reste. Les journaux parlaient souvent
d'une dette qui était due a la société. 11 fallait, selon
eux, la payer. Mais cela ne parle pas a I'imagination.
Ce qui comptait, c'était une possibilité d'évasion,
un saut hors du rite implacable, une course a la
folie qui offrit toutes les chances de l'espoir.
Naturellement, I'espoir, ¢'était d'étre abattu au coin
d'une rue, en pleine course, et d'une balle a la
volée. Mais tout bien considéré, rien ne me
permettait ce luxe, tout me l'interdisait, la méca-
nique me reprenait.

Malgré ma bonne volonté, je ne pouvais pas
accepter cette certitude insolente. Car enfin, il y
avait une disproportion ridicule entre le jugement
qui l'avait fondée et son déroulement impertur-
bable a partir du moment ou ce jugement avait ¢té
prononcé. Le fait que la sentence avait été lue a
vingt heures plutot qu'a dix-sept, le fait qu'elle
aurait pu ¢tre tout autre, qu'elle avait ¢té prise par
des hommes qui changent de linge, qu'elle avait ¢été
portée au crédit d'une notion aussi imprécise que le
peuple frangais (ou allemand, ou chinois), il me
semblait bien que tout cela enlevait beaucoup de
sérieux a une telle décision. Pourtant, j'étais obligé
de reconnaitre que des la seconde ou elle avait été
prise, ses ecffets devenaient aussi certains, aussi
séricux, que la présence de ce mur tout le long
duquel j'écrasais mon corps.

Je me suis souvenu dans ces moments d'une
histoire que maman me racontait a propos de mon
pere. Je ne l'avais pas connu. Tout ce que je
connaissais de précis sur cet homme, c'était peut-



étre ce que m'en disait alors maman : il était allé
voir exécuter un assassin. Il était malade a I'idée d'y
aller. Il I'avait fait cependant et au retour il avait
vomi une partie de la matinée. Mon pere me
dégouitait un peu alors. Maintenant je comprenais,
c'était si naturel. Comment n'avaisje pas vu que
rien n'était plus important qu'une exécution
capitale et que, en somme, c'était la seule chose
vraiment intéressante pour un homme ! Si jamais je
sortais de cette prison, j'irais voir toutes les
exécutions capitales. J'avais tort, je crois, de penser
a cette possibilite. Car a 1'idée de me voir libre par
un petit matin derricre un cordon d'agents, de
l'autre coté en quelque sorte, a l'idée d'etre le
spectateur qui vient voir et qui pourra vomir apres,
un flot de joie empoisonnée me montait au coeur.
Mais ce n'était pas raisonnable. J'avais tort de me
laisser aller a ces suppositions parce que, l'instant
d'apres, j'avais si affreusement froid que je me
recroquevillais sous ma couverture. Je claquais des
dents sans pouvoir me retenir.

Mais, naturellement, on ne peut pas étre toujours
raisonnable. D'autres fois, par exemple, je faisais
des projets de loi. Je réformais les pénalités. J'avais
remarqué que l'essentiel était de donner une
chance au condamné. Une seule sur mille, cela
suffisait pour arranger bien des choses. Ainsi, il me
semblait qu'on pouvait trouver une combinaison
chimique dont l'absorption tuerait le patient (je
pensais : le patient) neuf fois sur dix. Lui le saurait,
c'était la condition. Car en réfléchissant bien, en
considérant les choses avec calme, je constatais que
ce qui était défectueux avec le couperet, c'est qu'il
n'y avait aucune chance, absolument aucune. Une



fois pour toutes, en somme, la mort du patient
avait été décidée. C'était une affaire classée, une
combinaison bien arrétée, un accord entendu et sur
lequel il n'était pas question de revenir. Si le coup
ratait, par extraordinaire, on recommengait. Par
suite, ce qu'il y avait d'ennuyeux, c'est qu'il fallait
que le condamné souhaitat le bon fonctionnement
de la machine. Je dis que c'est le coté défectueux.
Cela est vrai, dans un sens. Mais, dans un autre
sens, j'étais obligé de reconnaitre que tout le secret
d'une bonne organisation était la. En somme, le
condamné ¢tait obligé de collaborer moralement.
C'était son intérét que tout marchat sans accroc.
J'étais obligé de constater aussi que jusqu'ici
j'avais eu sur ces questions des idées qui n'étaient
pas justes. J'ai cru longtemps — et je ne sais pas
pourquoi — que pour aller a la guillotine, il fallait
monter sur un échafaud, gravir des marches. Je
crois que c'était a cause de la Révolution de 1789, je
veux dire a cause de tout ce qu'on m'avait appris ou
fait voir sur ces questions. Mais un matin, je me
suis souvenu d'une photographic publice par les
journaux a l'occasion d'une exécution retentissante.
En réalité, la machine était posée a méme le sol, le
plus simplement du monde. Elle était beaucoup
plus étroite que je ne le pensais. C'était assez drole
que je ne m'en fusse pas avis¢ plus tot. Cette
machine sur le cliché m'avait frappé par son aspect
d'ouvrage de précision, fini et étincelant. On se fait
toujours des idées exagérées de ce qu'on ne connait
pas. Je devais constater au contraire que tout était
simple : la machine est au méme niveau que
I'homme qui marche vers elle. 11 la rejoint comme
on marche a la rencontre d'une personne. Cela



aussi ¢était ennuycux. La montée vers I'échafaud,
I'ascension en plein ciel, I'imagination pouvait s'y
raccrocher. Tandis que, la encore, la mécanique
écrasait tout : on était tué discretement, avec un
peu de honte et beaucoup de précision.

Il y avait aussi deux choses a quoi je réfléchissais
tout le temps : l'aube et mon pourvoi. Je me
raisonnais cependant et j'essayais de n'y plus
penser. Je m'étendais, je regardais le ciel, je m'effor-
¢ais de m'y intéresser. Il devenait vert, c'était le soir.
Je faisais encore un effort pour détourner le cours
de mes pensées. J'écoutais mon ceeur. Je ne pouvais
imaginer que ce bruit qui m'accompagnait depuis si
longtemps put jamais cesser. Je n'ai jamais eu de
véritable imagination. J'essayais pourtant de me
représenter une certaine seconde ou le batte ment
de ce cocur ne se prolongerait plus dans ma téte.
Mais en vain. L'aube ou mon pourvoi ¢étaient la. Je
finissais par me dire que le plus raisonnable était
de ne pas me contraindre.

C'est a l'aube qu'ils venaient, je le savais. En
somme, j'ai occupé mes nuits a attendre cette aube.
Je n'ai jamais aimé étre surpris. Quand il m'arrive
quelque chose, je préfere étre la. C'est pourquoi j'ai
fini par ne plus dormir qu'un peu dans mes
journées ct, tout le long de mes nuits, j'ai attendu
patiemment que la lumicre naisse sur la vitre du
ciel. Le plus difficile, c'était I'heure douteuse ou je
savais qu'ils opéraient d'habitude. Pass¢ minuit,
j'attendais et je guettais. Jamais mon oreille n'avait
percu tant de bruits, distingué de sons si ténus. Je
peux dire, d'ailleurs, que d'une certaine fagon j'ai
eu de la chance pendant toute cette période,
puisque je n'ai jamais entendu de pas. Maman



disait souvent qu'on n'est jamais tout a fait
malheureux. Je I'approuvais dans ma prison, quand
le ciel se colorait et qu'un nouveau jour glissait
dans ma cellule. Parce qu'aussi bien, j'aurais pu
entendre des pas et mon coeur aurait pu éclater.
Méme si le moindre glissement me jetait a la porte,
méme si, l'oreille collée au bois, j'attendais
éperdument jusqu'a ce que j'entende ma propre
respiration, effrayé de la trouver rauque et si
parcille au rale d'un chien, au bout du compte,
mon cocur n'éclatait pas et j'avais encore gagné
vingt-quatre heures.

Pendant tout le jour, il y avait mon pourvoi. Je
crois que j'ai tiré¢ le meilleur parti de cette idée. Je
calculais mes effets et j'obtenais de mes réflexions
le meilleur rendement. Je prenais toujours la plus
mauvaise supposition : mon pourvoi était rejeté. «
Eh bien, je mourrai donc. » Plus tot que d'autres,
c'était évident. Mais tout le monde sait que la vie
ne vaut pas la peine d'étre vécue. Dans le fond, je
n'ignorais pas que mourir a trente ans ou a
soixante-dix ans importe peu puisque,
naturellement, dans les deux cas, d'autres hommes
et d'autres femmes vivront, et cela pendant des
milliers d'années. Rien n'était plus clair, en somme.
C'était toujours moi qui mourrais, que ce soit
maintenant ou dans vingt ans. A ce moment, ce qui
me génait un peu dans mon raisonnement, c'était
ce bond terrible que je sentais en moi a la pensée
de vingt ans de vie a venir. Mais je n'avais qu'a
I'¢touffer en imaginant ce que seraient mes pensées
dans vingt ans quand il me faudrait quand méme
en venir la. Du moment qu'on meurt, comment et
quand, cela n'importe pas, c'était évident. Donc (et



le difficile c'était de ne pas perdre de vue tout ce
que ce « donc » représentait de raisonnements),
donc, je devais accepter le rejet de mon pourvoi.

A ce moment, a ce moment sculement, j'avais
pour ainsi dire le droit, je me donnais en quelque
sorte la permission d'aborder la deuxieme hypo-
these : j'étais gracié. L'ennuyeux, c'est qu'il fallait
rendre moins fougueux cet ¢élan du sang et du
corps qui me piquait les yeux d'une joie insensée. 1l
fallait que je m'applique a réduire ce cri, a le
raisonner. Il fallait que je sois naturel méme dans
cette hypothese, pour rendre plus plausible ma
résignation dans la premicre. Quand j'avais réussi,
j'avais gagné une heure de calme. Cela, tout de
méme, était a considérer.

C'est a2 un semblable moment que j'ai refusé une
fois de plus de recevoir I'aumonier. J'étais étendu et
je devinais I'approche du soir d'été a une certaine
blondeur du ciel. Je venais de rejeter mon pourvoi
et je pouvais sentir les ondes de mon sang circuler
réguliecrement en moi. Je n'avais pas besoin de voir
I'aumonier. Pour la premicre fois depuis bien
longtemps, j'ai pensé a Marie. 1l y avait de longs
jours qu'eclle ne m'écrivait plus. Ce soirla, j'ai
réfléchi et je me suis dit qu'elle s'était peut-étre
fatiguée d'étre la maitresse d'un condamné a mort.
L'idée m'est venue aussi qu'elle était peut-ctre
malade ou morte. C'était dans l'ordre des choses.
Comment l'aurais-je su puisqu'en dehors de nos
deux corps maintenant séparés, rien ne nous liait et
ne nous rappelait 'un a l'autre. A partir de ce
moment, d'ailleurs, le souvenir de Marie m'aurait
éte indifférent. Morte, clle ne m'intéressait plus. Je
trouvais cela normal comme je comprenais tres



bien que les gens m'oublient apres ma mort. Ils
n'avaient plus rien a faire avec moi. Je ne pouvais
méme pas dire que cela était dur a penser.

C'est a2 ce moment précis que l'aumonier est
entré. Quand je 1'ai vu, j'ai eu un petit tremble-
ment. Il s'en est apercu et m'a dit de ne pas avoir
peur. Je lui ai dit qu'il venait d'habitude a un autre
moment. Il m'a répondu que c'était une visite tout
amicale qui n'avait rien a voir avec mon pourvoi
dont il ne savait rien. Il s'est assis sur ma couchette
et m'a invité a me mettre pres de lui. J'ai refuse. Je
lui trouvais tout de méme un air tres doux.

Il est resté un moment assis, les avant-bras sur les
genoux, la téte baissée, a regarder ses mains. Elles
étaient fines et musclées, elles me faisaient penser a
deux bétes agiles. 1l les a frottées lentement I'une
contre l'autre. Puis il est resté ainsi, la téte toujours
baissée, pendant si longtemps que j'ai eu l'im-
pression, un instant, que je I'avais oublié.

Mais il a relevé brusquement la téte et m'a
regardé en face : « Pourquoi, m'a-t-il dit, refusez-
vous mes visites ? » J'ai répondu que je ne croyais
pas en Dieu. Il a voulu savoir si j'en étais bien sur et
j'ai dit que je n'avais pas a me le demander : cela
me paraissait une question sans importance. Il s'est
alors renversé en arricre et s'est adossé au mur, les
mains a plat sur les cuisses. Presque sans avoir 1'air
de me parler, il a observé qu'on se croyait sur,
quelquefois, et, en réalité¢, on ne 1'était pas. Je ne
disais rien. Il m'a regardé et m'a interrogé : « Qu'en
pensez-vous ? » J'ai répondu que c'était possible. En
tout cas, je n'ctais peut-¢tre pas sur de ce qui
m'intéressait réellement, mais j'étais tout a fait sar



de ce qui ne m'intéressait pas. Et justement, ce dont
il me parlait ne m'intéressait pas.

Il a détourné les yeux et, toujours sans changer de
position, m'a demandé¢ si je ne parlais pas ainsi par
exces de désespoir. Je lui ai expliqué que je n'étais
pas désespéré. J'avais seulement peur, c'était bien
naturel. « Dieu vous aiderait alors, a-t-il remarqué.
Tous ceux que jai connus dans votre cas se
retournaient vers lui. » J'ai reconnu que c'était leur
droit. Cela prouvait aussi qu'ils en avaient le temps.
Quant a moi, je ne voulais pas qu'on m'aidat et
justement le temps me manquait pour m'intéresser
a ce qui ne m'intéressait pas.

A ce moment, ses mains ont eu un geste
d'agacement, mais il s'est redressé et a arrangé les
plis de sa robe. Quand il a eu fini, il s'est adressé a
moi en m'appelant « mon ami » : s'il me parlait
ainsi ce n'était pas parce que j'étais condamné a
mort ; a son avis, nous ¢étions tous condamnés a
mort. Mais je I'ai interrompu en lui disant que ce
n'était pas la méme chose et que, d'ailleurs, ce ne
pouvait étre, en aucun cas, une consolation. «
Certes, a-t-il approuvé. Mais vous mourrez plus tard
si vous ne mourez pas aujourd'hui. La méme
question se poscra alors. Comment aborderez-vous
cette terrible épreuve ? » J'ai répondu que je 1'abor-
derais exactement comme je I'abordais en ce
moment.

II s'est levé a ce mot et m'a regardé droit dans les
yeux. C'est un jeu que je connaissais bien. Je m'en
amusais souvent avec Emmanuel ou Céleste et, en
général, ils détournaient leurs yeux. L'aumonier
aussi connaissait bien ce jeu, je I'ai tout de suite
compris : son regard ne tremblait pas. Et sa voix



non plus n'a pas tremblé quand il m'a dit : « N'avez-
vous donc aucun espoir et vivez-vous avec la pensée
que vous allez mourir tout entier ? — Oui », aije
répondu.

Alors, il a baissé la téte et s'est rassis. I m'a dit
qu'il me plaignait. Il jugeait cela impossible a sup-
porter pour un homme.

Moi, j'ai seulement senti qu'il commengait a
m'ennuyer. Je me suis détourné a mon tour et je
suis allé sous la lucarne. Je m'appuyais de 1'épaule
contre le mur. Sans bien le suivre, j'ai entendu qu'il
recommengait a m'interroger. Il parlait d'une voix
inquicte et pressante. J'ai compris qu'il était ému et
je I'ai mieux écouté.

Il me disait sa certitude que mon pourvoi serait
accepté, mais je portais le poids d'un péché dont il
fallait me débarrasser. Selon lui, la justice des
hommes n'était rien et la justice de Dieu tout. J'ai
remarqué que c'était la premicre qui m'avait
condamné. 11 m'a répondu qu'clle n'avait pas, pour
autant, lavé mon péché. Je lui ai dit que je ne savais
pas ce qu'était un péché. On m'avait seulement
appris que j'étais un coupable. J'étais coupable, je
payais, on ne pouvait rien me demander de plus. A
ce moment, il s'est levé a nouveau et j'ai pensé que
dans cette cellule si étroite, s'il voulait remuer, il
n'avait pas le choix. Il fallait s'asscoir ou se lever.

J'avais les yeux fixés au sol. 1l a fait un pas vers
moi et s'est arrété, comme s'il n'osait avancer. 1l
regardait le ciel a travers les barreaux. « Vous vous
trompez, mon fils, m'a-til dit, on pourrait vous
demander plus. On vous le demandera peut-étre. —
Et quoi donc ? — On pourrait vous demander de
voir. — Voir quoi ? »



Le prétre a regardé tout autour de lui et il a
répondu d'une voix que j'ai trouvée soudain tres
lasse : « Toutes ces pierres suent la douleur, je le
sais. Je ne les ai jamais regardées sans angoisse.
Mais, du fond du coeur, je sais que les plus
misérables d'entre vous ont vu sortir de leur
obscurité un visage divin. C'est ce visage qu'on vous
demande de voir. »

Je me suis un peu animé. J'ai dit qu'il y avait des
mois que je regardais ces murailles. Il n'y avait rien
ni personne que je connusse mieux au monde.
Peut-étre, il y a bien longtemps, y avaisje cherché
un visage. Mais ce visage avait la couleur du soleil et
la flamme du désir : c'était celui de Marie. Je 1'avais
cherché en vain. Maintenant, c'était fini. Et dans
tous les cas, je n'avais rien vu surgir de cette sueur
de pierre.

L'aumonier m'a regardé avec une sorte de
tristesse. J'étais maintenant completement adossé a
la muraille et le jour me coulait sur le front. 11 a dit
quelques mots que je n'ai pas entendus et m'a
demandé tres vite si je lui permettais de
m'embrasser : « Non » aije répondu. Il s'est
retourné et a marché vers le mur sur lequel il a
passé sa main lentement : « Aimez-vous donc cette
terre a ce point ? » a-t-il murmuré. Je n'ai rien
répondu.

I est resté assez longtemps détourné. Sa présence
me pesait et m'agacait. J'allais lui dire de partir, de
me laisser, quand il s'est écrié¢ tout d'un coup avec
une sorte d'éclat, en se retournant vers moi : « Non,
je ne peux pas vous croire. Je suis sur qu'il vous est
arrivé de souhaiter une autre vie. » Je lui ai
répondu que naturcllement, mais cela n'avait pas



plus d'importance que de souhaiter d'étre riche, de
nager tres vite ou d'avoir une bouche mieux faite.
C'était du méme ordre. Mais lui m'a arrété et il
voulait savoir comment je voyais cette autre vie
Alors, je lui ai crié : « Une vie ou je pourrais me
souvenir de celle-ci », et aussitot je lui ai dit que j'en
avais assez. Il voulait encore me parler de Dieu,
mais je me suis avancé vers lui et j'ai tenté de lui
expliquer une dernicre fois qu'il me restait peu
de temps. Je ne voulais pas le perdre avec Dieu. 1l
a essay¢ de changer de sujet en me demandant
pourquoi je l'appelais « monsieur » et non pas
« mon pere ». Cela m'a énervé et je lui ai répondu
qu'il n'était pas mon pere : il était avec les autres.

« Non, mon fils, a-t-il dit en mettant la main sur
mon épaule. Je suis avec vous. Mais vous ne pouvez
pas le savoir parce que vous avez un coeur aveugle.
Je prierai pour vous. »

Alors, je ne sais pas pourquoi, il y a quelque chose
qui a crevé en moi. Je me suis mis a crier a plein
gosier et je 1'ai insulté et je lui ai dit de ne pas prier.
Je l'avais pris par le collet de sa soutane. Je
déversais sur lui tout le fond de mon coeur avec des
bondissements mélés de joic et de colere. Il avait
I'air si certain, n'est-ce pas ? Pourtant, aucune de ses
certitudes ne valait un cheveu de femme. Il n'était
méme pas sur d'étre en vie puisqu'il vivait comme
un mort. Moi, j'avais l'air d'avoir les mains vides.
Mais j'étais sur de moi, str de tout, plus sar que
lui, sir de ma vie et de cette mort qui allait venir.
Oui, je n'avais que cela. Mais du moins, je tenais
cette vérité autant qu'elle me tenait. J'avais cu
raison, j'avais encore raison, j'avais toujours raison.
J'avais vécu de telle facon et j'aurais pu vivre de



telle autre. J'avais fait ceci et je n'avais pas fait cela.
Je n'avais pas fait telle chose alors que j'avais fait
cette autre. Et apres ? C'était comme si j'avais
attendu pendant tout le temps cette minute et cette
petite aube ou je serais justifié. Rien, rien n'avait
d'importance et je savais bien pourquoi. Lui aussi
savait pourquoi. Du fond de mon avenir, pendant
toute cette vie absurde que j'avais menée, un
souffle obscur remontait vers moi a travers des
années qui n'étaient pas encore venues et ce souffle
¢galisait sur son passage tout ce qu'on me proposait
alors dans les années pas plus réelles que je vivais.
Que m'importaient la mort des autres, I'amour
d'une mere, que m'importaient son Dieu, les vies
qu'on choisit, les destins qu'on ¢lit, puisqu'un seul
destin devait m'élire moi-méme et avec moi des
milliards de privilégiés qui, comme lui, se disaient
mes freres. Comprenait-il, comprenait-il donc ?
Tout le monde était privilégié. Il n'y avait que des
privilégiés. Les autres aussi, on les condamnerait un
jour. Lui aussi, on le condamnerait. Qu'importait si,
accus¢ de meurtre, il était exécuté pour n'avoir pas
pleuré a l'enterrement de sa mere ? Le chien de
Salamano valait autant que sa femme. La petite
femme automatique était aussi coupable que la
Parisiecnne que Masson avait épousée ou que Marie
qui avait envie que je I'épouse. Qu'importait que
Raymond fit mon copain autant que Céleste qui
valait mieux que lui ? Qu'importait que Marie
donnat aujourd'’hui sa bouche a un nouveau
Meursault? Comprenait-il donc, ce condamné et
que du fond de mon avenir... J'étouffais en criant
tout ceci. Mais, déja, on m'arrachait I'aumonier des
mains et les gardiens me menagaient. Lui,



cependant, les a calmés et m'a regardé un moment
en silence. 1l avait les yeux pleins de larmes. 11 s'est
détourné et il a disparu.

Lui parti, j'ai retrouvé le calme. J'étais épuisé et je
me suis jeté sur ma couchette. Je crois que j'ai
dormi parce que je me suis réveillé avec des étoiles
sur le visage. Des bruits de campagne montaient
jusqu'a moi. Des odeurs de nuit, de terre et de sel
rafraichissaient mes tempes. La merveilleuse paix de
cet ¢té endormi entrait en moi comme une marée.
A ce moment, et a la limite de la nuit, des sirenes
ont hurlé. Elles annongaient des départs pour un
monde qui maintenant m'était a jamais indifférent.
Pour la premicre fois depuis bien longtemps, j'ai
pensé a maman. Il m'a semblé que je comprenais
pourquoi a la fin d'une vie elle avait pris un «
fiancé », pourquoi elle avait joué a re commencer.
La-bas, la-bas aussi, autour de cet asile ou des vies
s'éteignaient, le soir était comme une tréve
me¢lancolique. Si pres de la mort, maman devait s'y
sentir libérée et préte a tout revivre. Personne,
personne n'avait le droit de pleurer sur elle. Et moi
aussi, je me suis senti prét a tout revivre. Comme si
cette grande colere m'avait purgé du mal, vidé
d'espoir, devant cette nuit chargée de signes et
d'étoiles, je m'ouvrais pour la premicre fois a la
tendre indifférence du monde. De I'éprouver si
pareil a moi, si fraternel enfin, j'ai senti que j'avais
¢été heureux, et que je I'étais encore. Pour que tout
soit consommé, pour que je me sente moins seul, il
me restait a souhaiter qu'il y ait beaucoup de
spectateurs le jour de mon exécution et qu'ils
m'accuecillent avec des cris de haine.
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